怎样在竞争红海中增长？

相关推荐

• 罗胖精选 | 生命是一场创造的游戏？

  今天是我最后一天，念出这句话了。 从明天开始，这个栏目将改名为得到精选。我的同事李南南老师不仅要接替徐玲老师的岗位，主持得到头条，还要接替我，在得到精选继续为你服务。 如果你哪天想起来了，想把往年的《罗辑思维》《启发俱乐部》节目或者是跨年演讲翻出来看看，可以移步得到App的免费专区。就在得到App首页顶部的导航栏，右滑一下，就能找到入口。在那里，有我过去10年节目的合集。 当然，从这个岗位退下来以后，包括过几天后我还要从微信公众号的罗胖60秒退下来，我也不会偷懒，我会以新的方式继续为你提供知识服务。具体干一件什么事，请允许我保密。12月31号的跨年演讲上，我会揭晓。 好，今天的精选，我仍然给你准备了一讲精彩的内容。这一讲来自刘玮老师的课程《后现代思潮22讲》。讲的是法国大哲学家福柯。 福柯在探讨哲学的时候，为什么要讨论艺术品？为什么我们应当像艺术家一样，把生命当作一场创造的游戏？接下来，让我们一起听听刘玮老师是怎么说的。 我是刘玮，欢迎来到我的《后现代思潮课》。 前面两讲，我们了解了福柯的知识考古学和他对权力的分析。这一讲，我们说说福柯关于绘画的讨论，看看他是如何以艺术分析为武器，颠覆现代性的叙事的。 我们知道，文艺复兴之后，画家能够利用现代科学提供的透视法更加精确地描绘世界、描绘人，改变了中世纪圣像画那种以神为中心的、非常平面化的技法。与此同时，画家对人体的精确描摹又反过来促进了生物学、医学和解剖学的发展。于是，传统上大家认为，艺术和科学是同一条启蒙大道上的盟友，印证了人类理性的进步。 但是福柯坚决反对用绘画的历史来佐证人类的进步。福柯在著作中讨论过大量绘画，但是从来不做传统艺术史里那种整体性的判断，而是认真审视每一幅作品，把它们当作一个个活生生的存在，看到艺术家在创作这部作品时独特的思考，看到这些作品独特的价值。 福柯认为，这样的观看不仅给我们带来审美的愉悦，还能让我们获得自我的解放和突破。因为真正伟大的艺术作品，都不是根据一套既定的流程批量“生产”出来的，而是由艺术家“创造”出来的，是独一无二的。 我们对待人生，也应该抱着艺术家“创造”艺术品一样的态度，不是把自己打造成理性的、标准的人，而是不断做出突破自我的选择，把生命当作一场进行创造的游戏，活出独一无二的人生。 接下来，我就选取人们公认福柯分析得非常精彩的两幅名画，从艺术的角度带你了解福柯后现代思想中的两个主题：“挑战主客二分”和“颠覆结构秩序”。 在这个过程中，我们也可以看到艺术作品给我们人生带来的启示。 我们要讨论的第一幅画是 17 世纪西班牙画家委拉斯凯兹的作品——《宫娥》。这幅画和达·芬奇的《蒙娜丽莎》、伦勃朗的《夜巡》并列为历史上影响最大的三幅画，毕加索就曾经被它深深吸引，模仿了好几十幅自己的《宫娥》。 这幅画中的人物十分丰富。粗看起来，这幅画的视觉中心是画面中间的小女孩，那是五岁的公主玛格丽特·特蕾莎。在小公主左右两侧，分别是两位侍女。画面最前方有一条猎犬、两个侏儒，在公主侧后方是一个修女和一个护卫，最后面的门口还有一个侍卫，站在楼梯上掀起了门帘。另外，画面左侧有个人手持调色盘，对着一个很大的画布，他就是画家委拉斯凯兹本人。如果仔细看，还会发现墙上有一面镜子，镜子里映射出来的、稍显模糊的人像是西班牙国王费利佩四世和王后玛丽安娜。总之，这幅画上一共有 11 位造型、风格迥异的人物。 如果看到这幅画，我猜你的第一印象应该是“画得很像”“画得很生动”。确实，这幅画和传统皇家肖像画那种静止、呆板、摆拍的风格截然不同，像是用相机拍下了一个充满动感的瞬间。在 17 世纪，这样的绘画技法非常具有革命性，这也是这幅画特别有名的重要原因。 但是如果只看到这一步，那就不是福柯了。福柯还从这幅画里看到了更深刻的哲学内涵和后现代元素。他认为，这幅画挑战了“主客二分”的思维模式，创造了一种不同的观赏体验。 主客二分，可以说是我们最日常的思维模式。我们是主体、是认识者，外部事物是客体、是被认识者，我们要尽量忠实地认识外部事物。这种主客二分的思维方式，也是现代科学主义典型的认知模式，前面提到的用透视法如实描绘看到的世界，就是这种科学主义在绘画中的体现。 通常人们观看画作时，这种主客二分的关系非常清晰。看画者从主体的角度出发，检查、审视、品鉴画作；而画面上的内容作为被观赏的客体，被主体检查、审视和品鉴。换句话说，画家画出来的内容都是给站在画面之外的观画者看的。 然而福柯认为，《宫娥》用两种方式消解了传统的主客二分关系。 首先，这幅画中的主体视角带有一种反转的效果。 如果你只是粗略地看这幅画，把它当作一幅宫廷画来看，那你就是看画的主体，画中的人物是被看的客体，你们之间就是传统的主客关系。 但是如果你注意到画中那面镜子，注意到镜子里反射出来的国王和王后，就会意识到，你看画的位置恰恰就是画这幅画时国王和王后所处的位置，而且画板就在你的身旁，画家就站在你的对面打量着你。这就让你感到，自己好像被包括在画中，成为了画的一部分。这样一来，原来清晰的主客二分就被打破了，看画者、画家、被画者之间形成了复杂的交互关系。 说《宫娥》消解主客二分的另一个原因是，这幅画的构图非常巧妙。 乍一看，小公主玛格丽特位于画面的中心。但仔细看就会发现，这幅画的几何中心和透视中心其实是那个面目不清、站在远处的侍卫。而如果你注意到镜子里映射出来的国王和王后，又会认识到，虽然他们在画面之外，但他俩才是整个场景的中心。如果再换一个角度，我们还可以认为，所有这些图像的创造者都是画家，因此画中出现的画家才应该是中心。 在所有这些要素中，我们无法判定哪个才是这幅画的“主题”，是那个等待着我们去认识的“客体”。福柯甚至说，这幅画的中心实际是一个“虚空”。 这幅画本身并没有告诉我们它的重点在哪里，或者我们应该如何安放自己的目光。面对这幅画，既没有确定无疑的客体，也没有稳定聚焦的主体，随着我们转换视角，画作的重点随之转化。主观视角和客观对象无法二分，必须不断相互作用，才能完成对这幅画的观赏。 在福柯的笔下，连 17 世纪的绘画都可以表现出后现代的元素。这也说明，“后现代”并不是一个简单的时间概念，而是一种认识的方式。 看完了 17 世纪的西班牙画家委拉斯凯兹，我们再把目光转向 20 世纪，看看比利时超现实主义画家热内·马格利特。 马格利特有着很强的哲学头脑，他往往能通过奇特的想象把本来没有关联的事物、细节重组，产生带有怪诞感的作品。他的名画《情人》和《人之子》，估计你一定在某些场合见过。 这里，我要重点讲的是马格利特的另一幅画，叫《这不是一只烟斗》。 这幅画你大概也见过。在画面的中间，马格利特用最写实的方式仔细地画了一只圆润光滑的木质烟斗，标准得就像字典里给“烟斗”这个词的配图一样。然后，他又一笔一画、端端正正的在下方用法语写了一行字：“这不是一只烟斗”（Ceci n’est pas une pipe）。就是这行字，给看画者带来了巨大的困惑。 一开始你可能会感到诧异，这不是一只烟斗，难道是一只熊猫吗？诧异之后，你可能会尝试理解这幅画的意思。“这不是一只烟斗”这句话里的“这”指的是什么呢？是这句话上面的图案吗？如果是的话，这句话确实是有意义的：这是一个烟斗的图案，而不是烟斗本身。当然，“这”也可能指这句话本身，这也是合理的，毕竟一句话不同于一只烟斗。还有，“这”也可能指整幅作品，它也确实不同于一只烟斗。 那么，马格利特到底想通过这幅画传递什么思想呢？马格利特从来没有给出过“官方”解释。而在福柯看来，这幅画挑战了现代哲学中事物和符号之间的秩序。 现代哲学认为，语言、绘画这些符号是用来描绘和把握对象的。但在福柯看来，这种对于符号的理解，背后其实是一种基于权力的结构秩序： 语言总是要服从它表征的对象，图画总是要描绘所画的东西，这是一种单向的权力关系。被表征、被描绘的对象总是高高在上，而符号要尽可能准确清晰地去表征和描绘它的对象。比如说“烟斗”这个词或者画出的一个烟斗的形象，都是为了表征烟斗这个事物，两种符号都要服从烟斗这个对象。 福柯认为，马格利特的这幅画挑战了这种事物和符号之间的权力关系，展现了符号与事物之间分离和断裂的可能。 刚才说了，一幅画上的烟斗形象、一个句子中的“烟斗”这个词，可以有多种不同的含义和指代，符号和事物之间的关系并不是前者对后者的单纯模仿和服从。相反，符号是人创造出来的，一旦被创造出来，就有了自己运行的逻辑，获得了独立于对象的自由，甚至拥有了反思、否定和重塑世界的力量。 就像我们在第 6 讲里提到的，当“精神病理学”成为一个术语、一个符号，它所做的绝不仅仅是反映某些确定的对象，而是具有了改变世界、改变很多人的人生的力量。 通过对马格利特的画的分析，福柯告诉我们：不要试图寻找关于世界的客观描绘，因为它根本就不存在。每一次我们试图描述自己对于世界的理解，其实都是一个创造的机会，创造出对于这个世界新的描述、新的解释。 这让我们回到了前面提到的，福柯认为艺术可以给人生带来的启示：我们活着，就要不断检验和拒绝既有的规则，突破固有的自我，尝试超越现实，把生命当作一种创造性的游戏，活出独具一格的美感。 这一讲最后，我想引用福柯在《词与物》里的一句话作为结束。他说：“我想，没有必要确切地知道我究竟是谁。对于生命和工作来说，最重要的是，它们有可能使你变成与原初的你有差异的人。” 福柯通过对艺术的分析，鼓励我们不断突破自己，不是为了寻求那个“正确的自己”，而是为了自由地、勇敢地创造一个“独特的自己”。 刘玮的《后现代思潮课》，我们下一讲见。 内容听完了，我是罗胖。 刘玮老师的《后现代思潮22讲》课程，已经完整更新。 你在得到App首页搜索“后现代”三个字，就能解锁全部课程内容，拿下15位思想家的前沿思想。 打开这门课，从尼采、弗洛伊德、福柯，到德里达、利奥塔、布尔迪厄……这些熠熠生辉的名字，从此会变成你思想的一部分，成为你的思考工具和日常谈资。 欢迎你加入这场观念的冒险！ 咱们12月31号“时间的朋友”跨年演讲见。 明天，请听李南南老师为你主持的《得到精选》。

  启发俱乐部 2022-12-14

• 得到精选｜怎样创造人生的第二曲线？

  先说个特别提醒，得到高研院第14期报名，将在明天，也就是1月18日截止，倒计时只剩2天了。今天，我继续请高研院教研长鹿宇明老师，来跟你说说，高研院同学给我们的启发。 今天要介绍的这几位同学，他们有一个共同点，那就是敢于走出舒适区，开辟人生的新战场，很让人佩服。 “舒适区”这个词我们都知道，但我认为这是典型的“知易行难”，只有当自己尝试去走出，收获新的风景，也失去了曾经重要的东西，才能真正理解。 接下来，我们一起听听这几位同学的故事，相信对你会很有启发。好，有请鹿宇明老师来给咱们讲讲。 你好，我是得到高研院教研长鹿宇明。 最近和咱们高研院的同学聊天，我发现大家交流的核心话题，常常聚焦在三个方向上： 第一类，想转行，又担心新的行业不适合自己，走到最后无路可退，怎么办？ 第二类，在考虑自己创业，但又听身边的人说“一入创业深似海”，拿不准自己到底会成为合格的掌舵人，还是会被淹没在海里。 第三类稍微好点，没前两个那么纠结，就想先做一份副业。但又不知道从哪里开始，干点什么。 你可以回想看看，自己和朋友的聊天，是不是大概率也围绕这三个话题。本质上，这都是在寻找人生的第二曲线。怎样才能找到？这个课题没有标准答案，但我们可以从其他人的故事中获得启发。 接下来，我想和你分享三位高研院同学的真实经历。 第一位同学叫高欢，来自高研院北京校区13期2班，是一名航天工程师。他专门负责火箭最后的总装工作。什么是火箭总装？简单来说，就是火箭各部分设计完成后，生产出来的所有零部件，都要由他的部门装配成一个完整的火箭。我们熟悉的长征系列运载火箭、东风系列导弹，都是由高欢以前供职工作的部门做最后的总装。 从一开始的最基层操作执行，到制定生产计划、技术管理，再到带队伍走上管理岗，高欢用了11年。2021年，他多了一个身份，当了爸爸。事业家庭双丰收，这称得上是人生最幸福时刻了。但就在这个时候，高欢也陷入了对未来的迷茫。在外人看来，他身上有一个“航天科技人才”的光环，但实际上，他只是项目中的支持者，还不能成为主导者。越复杂的工程，有时候就越需要弱化个人价值，突出集体贡献，所有人都为了一个宏伟的大目标努力。 要一直做一个支持角色？还是主动寻找机会，挑起大梁，为从0到1的全流程负责？能不能离开舒适区到企业里闯一闯？ 经过反复思考，2022年，高欢离开了供职多年的单位，转到一家商业航天企业，成为火箭派（北京）航天科技有限公司，火箭总装团队负责人。 总装负责人，这个工作并不好干。没多久，高欢迎头遇上了两个挑战。 第一个挑战，火箭总装好之后，从厂房运不出去。 高欢团队研制的虽然是小直径火箭，但直径也有2米25，长30米。火箭完成总装后，需要用吊车吊到运输车上，再由运输车把火箭运出厂房。已有的厂房无论从厂棚高度上，还是从空间布局上，都不能完成这套运输流程。怎么办？只能改造厂房。 原来高欢都在别人准备好的厂房做装配，只是在使用厂房，现在他要从顶层设计出发，把火箭制造全流程中的所有因素全部考虑进去，并解决问题。这是他以往没有的经历。 他要开始学怎么搭厂房基建，电源怎么分布，空间布局怎么最大化使用，要了解最近行业中又有哪些新材料，国外现在有什么先进的航天技术，3D 打印，碳纤维铺丝，数字孪生，等等等等。他突然发现，各种新的东西都要学，不会的太多了。 一边学，一边干，经过9个月的努力，高欢不仅成功改造了一个能把火箭运出来的厂房，还让这座厂房具备了四发火箭并行生产的能力。原来他只能解决火箭总装领域的问题，现在他可以从设计源头一直参与，不仅能更好地理解设计意图，还能结合自己原来踩过坑的经验，发现一些问题，提前规避麻烦。 这是高欢遇到的第一个难题，从零开始学习改造厂房，这个挑战还算有解决方案。高欢遇到的第二个挑战，有点无解，就是家人和朋友的质疑。 我们站在高欢家人的角度设想一下，原单位实力过硬，在疫情下手捧一个铁饭碗，自己又是专业造火箭的科班出身，全国能做火箭总装的人才，满打满算也不会超过1000人。这样一个人，非要从稳定环境中出来，你是不是也想劝劝他？当时高欢的家人不同意他的决定，一方面是觉得这个决定在当时不明智，另外也有没说出口的疑问：你真的可以吗？ 怎么办？怎么打消家人的疑虑？高欢说，就是干。当你付之于行动的时候，也就没有时间想这么多了。当你一心一意扑在做事上，收获水到渠成。 高欢的大目标，是设计出一个创新模式的火箭制造工厂，未来火箭发射也能像现在的飞机一样规模化、航班化。现在，这个大目标已经走出了一小步。2022年12月9日，他的团队搭载捷龙三号运载火箭，将国内首颗空间生命科学试验卫星“火炬一号”送入太阳同步轨道。 怎么创造人生的第二曲线？高欢的答案是，就像航天人身上的精气神儿，每天都在付诸行动，总能把一些看似天马行空的事，一步步拆解落地。一点点从0到1，将不可能变成可能。 我要给你介绍的第二位同学，是高研院杭州校区13期的高宪同学。她是阿里云的设计师，她的人生第二曲线不是转行跳槽，也不是创业，而是做公益。 2017年底，高宪开始在线上，给山村的孩子们上美术课，孩子们来自四川广元市青川县红光乡中心小学，这是浙江省对口援建的一所学校。其实她没想过自己能坚持5年，一开始她只是把上课当成休闲时间的一个活动，给自己定了个小目标，每周上一次。 山村小学孩子的上课条件和城市的孩子不一样。山村的小学别说人人一台电脑了，连屏幕都没有，最多就是一块白色幕布投影仪，上课的时候必须要把窗帘拉上。有时候阳光实在遮不住，投影仪上老师画的是红色还是绿色都看不清。 而且山村小学的学生人数非常不均等，经常是一个年级几十个孩子，一个年级一个孩子都没有。 即使这样，高宪还是坚持了半年，每周一次，雷打不动。半年后她去了一次青川县，让她完全没想到的是，小学的老师和学生非常热情地跑来拥抱她、围着她，一点都不像第一次见面的陌生人。孩子们发自内心的喜欢，反倒让高宪有些受宠若惊，也让她开始思考：怎么认真并且长久地做这件事。 孩子们年龄不均等，怎么办？她把孩子们分了三组，分别是1-2年级，3-4年级，5-6年级。 1-2年级的孩子们好动、坐不住，但是想象力丰富。高宪就想办法，让孩子通过画出故事情节，表达他们喜欢的景象和内心的想法。 3-4年级的孩子能感受到物体的细节了，比如形状、色调、肌理的变化。高宪给他们设计的美术课就既保留了孩子天马行空的天性，又能把形象表达的能力发挥出来。 等到了5-6年级，孩子们处于一个转型期，高宪就想办法，在逐渐提高专业水平的同时，保留童真的大胆、自由发散。 你可能会好奇，这样的美术课孩子们究竟会有什么收获？高宪告诉我，一个最直观的改变是，以前孩子们只知道学美术可以当老师、当画家。现在孩子们有更多期待，他知道学了画画，以后可以做设计师，做游戏编程，拍小视频，甚至未来做元宇宙。给孩子们打开一扇窗，让他们看到外面的世界，做新信息的传输桥梁，或许比画出一幅好作品，更有意义。 随着上课越来越多，课程越做越丰富，高宪根本忙不过来。怎么办？她从内外两个方向同时发力，外部联合更多老师一起来加入这些课堂，内部她开始着手录制视频课，就解决了供给不足的问题。 可是从哪能找到老师愿意上公益课，而且是长期稳定地上课呢？和商业化的美术机构合作？人家不愿意干不赚钱的买卖。和美院高校合作？不能解决当下的燃眉之急。这时，她老板给她出了个好主意，在阿里巴巴内部，和其他条线的设计师合作。都是同行，又在同一家公司，交流起来就更方便了。 经过5年的努力，现在和她一起上公益美术课的老师已经有300多位。除了四川，这个公益课堂还陆续走进了甘肃、广西和贵州，已为2000多个乡村孩子上过美育培养课，孩子们亲切的称她们为：远方的老师。 老师这个职业有个特点，或许一开始不知道为什么要做，但过程中一定有一个瞬间让你相信并且愿意做下去。2019年，高宪再一次去青川，带着孩子们在T恤衫上画画，有一个孩子画了一个巴黎圣母院。高宪问她，为什么画巴黎圣母院？她说，她现在 11 岁了，还没有出过四川省。前两天看到新闻里说巴黎圣母院烧了，不知道自己长大后还能不能见到，所以她特别想画一个自己心里巴黎圣母院的样子，穿在身上，留住这种感觉。 在采访的过程中，高宪有一句话特别打动我，她说：我们不是在培养艺术家，我们只是把孩子原本就有的审美和创造力唤醒。 就像罗曼·罗兰说的，艺术的伟大意义，在于它能显示人的真正感情、内心生活的奥秘和热情的世界。 今天的最后一位同学，是高研院北京校区13期1班的袁媛，如果你看了罗胖今年的跨年演讲，可能对她有印象，35岁放弃做建筑师，转行创业做了活动策划设计，说得就是袁媛的故事。我们在跨年演讲上听到的是她创业小有成绩的版本，今天我想和你说说另一个版本，袁媛创业中最难解决的一个问题。 袁媛从2019年开始创业，疫情这三年她的业务也是举步维艰。提前一年定好的婚礼，前一天被迫取消，都是家常便饭。这些事固然难，但不是最难，因为你盼望着盼望着，疫情总会过去，市场需求一直存在。只要扛过这个冬天，曙光终会到来。什么是最难的呢？是帮客人找到他内心最想要的设计方案。 就拿其中一项业务——婚礼来说。袁媛做的是目的地婚礼，和酒店办仪式不同，目的地婚礼大多是新人选择自己喜欢的场地，完成终身大事，他们会描述自己喜欢什么元素，比如什么样的花、什么色系等等。但是怎么把客人描述的元素组合到一起，呈现出来呢？甚至有的客人不知道自己想要什么样的婚礼，怎么帮他找到？ 这个过程不是做菜，只需要按照菜谱做，味道一般不差。它需要很多创意，特别需要策划人的灵性，甚至可以说是天赋。袁媛需要像一个心理咨询师一样，一点一点观察客人生活的各个方面。每一个方案，都是单独私人定制，很难复制。 对于一个策划师来说，怎么保证自己的每一个方案都是高质量完成？袁媛摸索出了一个方法，不是把自己当成活动策划，而是情感策划。什么意思？ 在和客人第一次沟通的时候，袁媛不会去问对方喜欢什么样的元素，而是会让他先做一份“爱情作业”。爱情作业很像一个心理调查问卷，有 20 多道问题，包含了成长经历，和父母相处的故事，每一段爱情故事等等。 除了通过爱情作业去了解客人，每一次和客人见面，袁媛都会仔细观察。比如坐在他车上，会观察他选了什么车，车里的摆放是井然有序的，还是比较随意的。了解到这些信息后，袁媛就会想象如果自己经历了所有这些，内心里会有什么样真正的需求。 情感策划这个方法给我很大的启发，我们真正的需求往往是很难表达出来的，甚至可能是难以启齿的。袁媛的每一次探索，也是在激发客人慢慢去寻找最想要的婚礼的过程。 一次，有一个新娘和袁媛说：我喜欢木头，喜欢自然。但用情感策划的方法了解她之后，袁媛觉得她可能实际喜欢的是自然里的花。于是，除了木头版方案，袁媛又多做了一版铁艺结构的方案。当新娘看到第二版方案的时候，瞬间就从椅子上弹起来，说：你怎么知道我会喜欢这个方案，我都不知道，原来我喜欢的是这个。” 这个方法听起来有些玄幻，但其实是袁媛过去在企业做产品策划的方法。拿到一块地、做设计方案之前，她会先去了解这块地的环境、风情，未来的客群是谁，以及他们会在这里进行怎样的生活模式。根据这些地理人情的精神内核，来确定整个项目的设计主题。然后接下来，才开始进行视觉层面的建筑外观设计，因为建筑空间最终还是为人的行为模式服务的。 你看，创造人生第二曲线的过程中，最难的难题，解法就在自己身上，在你过往的经验中。我们需要完成的只是经验的萃取和迁移。 三位同学的故事讲完了，从每一位同学的身上，我们是不是都能看到点“死磕”的劲儿。一个人怎样才能变得更优秀？一定是他跟一个难题和挑战搏斗了，而且全力以赴。加入得到高研院，你能认识更多这样的伙伴，大家一起穿越成功铺设的“陷阱”，开辟属于未来的全新道路。 好，内容听完了，我是李南南。得到高研院第14期正在招生。你在打开得到，在首页找到得到高研院的图标，就可以在线报名。 第14期得到高研院会在2月11日开学，5月份毕业，一共12周的线下学习。而且考虑到大家平时上班都非常忙，所以我们的上课时间主要集中在周末。课程在5个城市开设，分别是北京、上海、深圳、杭州、成都。每个城市，都汇聚了当地乃至周边各行各业的实干家。现在报名，就有可能和他们成为校友，为自己的成长加速 。 好，今天的内容就到这里。《得到精选》，明天见。

  启发俱乐部 2023-01-17

• 得到精选｜年三十，一起感受人间烟火

  今天是大年三十，此时此刻，你可能正陪在家人身边，也可能还坚守在岗位上。无论你在哪里，都祝你新春快乐，万事顺意。 春节期间，得到听书和得到电子书为你准备了连续7天的好书福袋。从今天开始，一直到大年初六，你每天打开得到App，就可以免费领取1本听书和3本电子书。领取后，可以永久免费收听和阅读。七天的书目，每天不重样。每个福袋仅限发放当日领取，可千万别错过了。 今天要为你推荐的内容来自得到听书，书名叫《人间烟火》。去年网上流行这么一句话：人间烟火气，最抚凡人心。那你知道古人的日常生活是什么样子吗？在炒菜技术被发明前，古人都是怎么做菜的？他们最喜欢吃什么肉和蔬菜？他们买房和租房的过程中，又有什么好玩的故事？ 接下来，就让我们一起来听听这本《人间烟火》。 你好，欢迎每天听本书，今天要为你解读的书是《人间烟火》，它的副标题叫做“掩埋在历史里的日常与人生”。 这本书的作者是北京大学历史系赵冬梅教授，我之前为你解读过她的另一部作品，叫《法度与人心》。在那本书里，她研究的是中国两千多年帝制时期的政治制度与政治文化，探究的是朝代更替和治乱兴衰的根源问题，那是一部宏大而严肃的作品。而这本《人间烟火》正好相反，它研究的是古人的日常生活，谈的是衣、食、住、行四件“小事”，写得轻松而有趣，书的体量也小得多。这里所说的“古人”，既包括庶民百姓，也包括居于精英地位的士大夫阶层。 与改朝换代、政治变革、军事战争之类的大事件相比，日常生活的变迁总是缓慢而沉静的，个人身在其中，甚至都不容易察觉。也正因如此，古人对日常生活的记录极其有限，平民百姓缺乏文字记录的能力，而有能力记录的士大夫阶层，大多又不屑于记录琐碎的日常——读书是为了考取功名、经世致用、治国安邦，而非为了沉浸于柴米油盐。 古人缺少记录，后人同样不在意这些记录。过去的历史研究，大多有一种功利主义的倾向——总是强调，读史是为了明智，是为了“知兴替”、“明得失”，总想从历史的经验教训里头，找到“为我所用”的部分。这种出发点当然也没错，但是，它导致我们习惯于把眼光局限在个别大事件和大人物身上，而忽略了历史中的整体日常，这造成了传统与现代的严重割裂。 我们虽然自称是文明没有中断的古国，但实际上，我们对一两千年前中国古人的生活方式和精神世界知之甚少。古人是怎么过日子的？他们吃什么食物、穿什么衣服、住什么房子？他们看重什么、追求什么、信仰什么？这些问题看似简单，但我们可能都答不上来。 这也正是我为你推荐《人间烟火》这本书的原因，作者赵冬梅老师梳理了大量官方史书和民间的随笔、传记、诗词、小说，还仔细考证了众多古代的画作，从各种图文档案中，打捞古人的日常生活细节，对日常生活的发展流变进行了体系化的梳理，最后完成了这部小而美的作品。 你可千万别看不起衣、食、住、行这些“小事”，要知道，小事里头有古人的大智慧，看似平淡无奇，实则饶有趣味。我们今天的饮食习惯、审美风格、生活情趣、价值观念，很多都是从古人那里承袭过来的，只是我们“日用而不知”。这些东西就像撒在汤里的盐，你看不见它，但它为我们的生活增添了滋味。 今天的音频，我就大体按照原书的结构，分别从食、衣、住、行四个方面，带你了解古人的日常生活。准备好了吗？咱们即刻启程。 咱们先说“食”，为啥从食开始说呢？很简单，自古以来，“民人以食为天。”司马迁的这句话，今天听起来好像很轻巧，似乎吃就是为了满足口腹之欲，但实际上，饮食史的背后，是一部漫长的人与饥饿抗争的痛苦历史。那是一个沉重的话题，咱们今天先按下不表。 说到吃，我们大多数人想到的第一个问题可能是，古人吃什么？大体来说，无非三类——主食、肉食和蔬果，分类跟今天差不多，但吃的食物跟今天有不小的差别。 先说主食。今天，中国人的主食，南方以米饭为主，北方以面食为主。这种格局是什么时候形成的呢？可能比你想象的要晚很多。根据作者的考证，这是一个缓慢的变化过程，开始于魏晋南北朝时期，到唐宋才最终完成。我们知道，中国是世界上最早种植水稻的国家，其实，中国也是世界上最早种植粟（也就是小米）的国家。在新石器时代，黄河流域就开始种植粟，粟一直是中国北方地区最重要的主食，在魏晋南北朝以后，粟的地位才逐渐被小麦取代。 其实，种植小麦的历史也很早，大约在五千年前，中国境内就有人种植小麦。汉朝政府甚至两次推广种小麦，目的是增加单位面积产量，但是，老百姓很不愿意种。为什么呢？因为小麦直接煮不好吃。用麦粒做的饭叫麦饭，那是穷人的食物，吃起来碜牙，有地位、有条件的人一般是不吃的。你可能会问，他们为啥不把小麦做成面条或者烙饼呢？答案很简单，因为他们还没学会制备面粉和饼的技术。 早期的磨面技术很有限，磨出来的还是比较粗的颗粒，到东汉磨面技术和效率有所提高，到唐朝开始出现水力推动的碾坊，加工面粉成为有利可图的行业，达官贵人才纷纷置办碾坊。面食变得好吃了，小麦的种植面积才开始增加。到南宋，“南人食米，北人食面”的格局才最终形成，并且影响至今。 说完主食，咱们再来看看肉食。 还记得《孟子》里的那段话吗？“五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣；鸡豚狗彘之畜，无失其时，七十者可以食肉矣。”由此可见，在当时，七十岁以下的人是很难吃上肉的。《左传·曹刿论战》里说，“肉食者鄙，未能远谋。”用“肉食者”来形容权贵阶层，这也说明平民阶层是很难吃到肉的。这两篇文章都是春秋战国时期写的，按当时的制度，“贵为大夫，方可食肉。”后来，随着经济发展进步，能吃肉的人、能吃肉的日子当然越来越多，但对寻常百姓而言，吃肉仍然是件稀罕事儿。 那么，古人所吃的究竟是什么肉呢？书中进行了详细考证。首先，很少有人能吃牛肉，因为牛是耕地的主要动力，直到上世纪六七十年代，很多农村地区还禁止杀耕牛，在古代更是严令禁止。《礼记》中记载，“天子社稷皆太牢，诸侯社稷皆少牢”，太牢包括牛、羊和猪，少牢只有羊和猪，可见，牛是最尊贵的祭品，只有天子才能使用。“诸侯无故不杀牛，大夫无故不杀羊，士无故不杀犬豕。”在秦汉以后，历代都用严苛的法令保护耕牛。魏晋南北朝最为严厉，当时规定，“非宗庙社稷之祭不得杀牛，犯者皆死。” 不能吃牛肉，那吃的是什么肉呢？秦汉时期的肉食种类，主要是猪、狗、羊、鸡和各种野味。从北朝开始，随着游牧民族的南下，中原的肉食习惯发生了重大转变，羊肉变成了统治阶级的最爱。在宋神宗时期，御厨一年的肉食消耗量为“羊肉四十三万四千四百六十三斤四两，常支羊羔一十九口，猪肉四千一百三十一斤”。不得不说，“肉食者”的胃口真是惊人。 相较于羊肉，猪肉长期被认为是一种不太美味、不太健康的肉类。比如，南朝陶弘景的《名医别录》、明代李时珍的《本草纲目》，都对猪肉给予负面评价，说它“闭血脉，弱筋骨，虚肥人，不可久食”。作者说，上层人士对猪肉的喜爱，大概来自金朝和清朝，那是东北的习俗。这一点，你只要想想东北人爱吃的猪肉炖粉条、锅包肉，就能理解了。 当然，老百姓难得有肉吃，自然不会挑剔，日常的动物性蛋白质来源主要是小鱼、小虾和鸡蛋。“丰年留客足鸡豚”，鸡肉和猪肉那是民间的盛宴。 再说到蔬菜，也很有意思。老百姓餐桌上的美食，是一点点丰富起来的。元代以前，华夏民族最重要的蔬菜是葵。这个“葵”可不是秋葵，而是“青青园中葵，朝露待日晞”里的那个“葵”，它是一种绿叶菜，又叫冬寒菜。我小时候在湖南老家经常吃这种菜，但后来在北京多年，从来没有在市场上见到过。我问一些北方的朋友，他们也都表示从没听说过这种菜。 但据作者考证，葵在很长时间里，一直是华夏民族最重要的蔬菜。你看，汉乐府《长歌行》里，把人生用葵的生长和凋零来作比；贾思勰的《齐民要术》，把葵放在头等重要的地位；元代王祯的《农书》，更是把葵尊为“百菜之主”。但到明代，葵的地位出现了戏剧性的下降，《本草纲目》里把葵降到了草部，说“今不复食之，故移入此”。那时，老百姓的当家蔬菜，已经从葵变成了白菜、萝卜、韭菜之类。 与葵的“节节败退”不同，胡椒、辣椒、甘蔗等可以作为调味品的食物，逐渐从域外进入中国。此外，还有来自新大陆的红薯、番茄、土豆，这些食物不仅丰富了中国人的餐桌，更是促进了中国人口的大幅增长。 上面说的都是“吃什么”，还有一个问题是“怎么吃”，这主要涉及烹饪方法问题。 中国饮食文化的进步，一个重要转折点是炒菜技术的发明，你可别小看这项技术，它至今仍然被视为中华饮食最具特色的烹饪技法之一。在炒菜被发明之前，无论王公贵族，还是黎民百姓，吃的菜大多是蒸煮或烘烤出来的，而且调味品严重不足。要知道，甘蔗榨糖技术要到唐朝才从印度引进，酱油和菜油的登场要到宋朝，花生油、辣椒、西红柿的登场则要到明朝以后。早期菜肴的调味料除了盐，就是各种酱汁和豆豉，味道可想而知。有意思的是，作者认为，炒菜之所以会被发明，很可能跟缺少燃料有关，因为炒是一种更节能的烹饪方式，而燃料变得金贵，是唐宋以后的事情。 那么，是从什么时候起，中国古人的饮食开始接近于现在呢？作者认为要到宋朝，她说，宋朝是华夏饮食文化的初步成熟期，当时，除了辣椒以外，其他的调味品，比如油盐酱醋茶，都已经齐备；炒菜的技术开始流行；无论主食，还是副食，都跟今天没有太大差别。而且，当时的餐饮业繁荣，城市里的酒楼、茶肆鳞次栉比，南食店、北食店风味各异。前些年，有三个年轻人仔细考证了宋朝人所用的食材和烹饪方法，仿照着做了很多菜，还出了一本颇受好评的书，叫《宋宴》，让很多人一饱眼福。 如此看来，宋朝不仅是经济文化繁荣，还有很多舌尖上的美味。 说完“食”，咱们再来说说“衣”。 我先问一个傻问题，人为什么要穿衣？你可能会说，因为衣服能保暖、防晒、遮羞、修饰自己，这些都对，但作者认为，其实衣服还有一个重要的延伸功能，那就是符号功能。尤其在传统社会，对着装有严格的等级限制，衣服象征着财富、权势和身份。古人花在衣服上的心思，恐怕一点都不比今天的人少。每个朝代、每个阶层的服饰都有所不同，它的区别主要体现在材质、颜色和款式三个方面，这些都能与人的身份相对应。 咱们先说材质。早期人类都是用动物皮毛或树叶蔽体，后来出现了丝和麻，这是中国最早的纺织品。丝绸是中国人的一大发明，后来行销世界，才有了“丝绸之路”。那么，最早的丝织品是什么时候出现的呢？可能远比你想象的要早。书中讲到，1958年，在距今大约4700年的浙江吴兴钱山漾遗址中，就出土了丝织品的残片。有学者甚至认为，中国人驯化、培育家蚕的历史，可以追溯到7000年前。 当然，丝织品得来不易，价格昂贵，不是一般人能穿得起的。古人用“布衣”来指代平民百姓，就是因为穷人穿不起绫罗绸缎，只能穿布衣。商人尽管有钱，但是，中国古代大多采取“重农抑商”的政策，对商人的服饰有严格要求，限制他们穿华丽的衣裳。比如，西汉时期，“贾人毋得衣锦绣绮縠（hú）罽（jì）”，意思是，商人不能穿带有图案花纹的丝织品和毛织品。 类似的规定明朝也有，明太祖朱元璋规定，商人的衣服只能用绢和布来做，不得穿绸和纱。而且，一户人家只要有一个人做买卖，那么，全家人的着装都要按照商人的标准来执行。后来到明武宗时期，又增加了一条禁令，商人与贱民、仆役、倡优不许穿貂皮大衣。 现在，我们用得最多的布料是棉布，棉布在中国的流行时间相对较晚。北宋以后，福建、广东、四川等地开始种植木棉。元代，棉花的种植面积和产量已经颇为可观。明朝，朱元璋更是用强制手段在全国推行种棉花。后来，棉花逐渐取代丝麻，成为中国人最主要的衣服原料。 说完材质，再来说说衣服的颜色。 衣服的颜色是用来区分身份等级的重要标尺，有的颜色被皇帝独占。比如，我们都熟悉宋太祖赵匡胤“黄袍加身”的故事，“黄袍”就是皇帝独享的服饰，这是从唐朝开始的，但其实那种黄不是我们在影视剧里看到的明黄，而是一种介于黄和红之间的赭（zhě）色。 书中指出，用官服的颜色来区分官员等级的制度，也是在唐朝正式确立的。唐朝三品以上的官员穿紫色，四品、五品穿朱色，五品以上的都属于“贵官”，所以有句话叫做“朱紫盈门自称贵”，用“朱紫”两种颜色来指代高官。再讲一个好玩的考证，你可能还记得白居易《琵琶行》里的最后一句：“座中泣下谁最多，江州司马青衫湿。”白居易被贬为江州司马，只能穿青色的衣服，那么他当时是几品官呢？根据陈寅恪先生的考证，虽然白居易的职位相当于五品，但阶官是最低级的从九品，所以，只能穿青衫。 好，说完颜色，咱们再来说说款式。 衣服的款式大有讲究，各个朝代差异非常大，只要稍微留心，你就能从不同朝代的画作中看出区别来。同理，如果你熟悉各个朝代的服装款式，就能轻松辨别一幅画所属的朝代。 东汉明帝永平二年，帝制时期的服制（也就是服饰制度）正式确立，从皇帝到庶民，服饰各有品级。服制讲究上下有序，必须合乎“礼”，“非其人不得服其服”。书中指出，服饰以繁复、稀有、贵重为尊贵，地位越高的人，朝服的服饰也就越繁复，“朝服”是指上朝、祭祀等相对正式的场合穿的服装。他们把日、月、星辰、山、龙、华虫、宗彝、藻、火等十二种纹饰合称“十二章”，象征权力，只有皇帝的衣服可以绣十二章，三公和诸侯只能绣山、龙以下的九章，而九卿只能使用华虫以下的七章。当然，这些服装平时难得有机会穿，宋朝的理学大家朱熹就曾诉苦说，朝服平时不穿，到祭祀要穿的时候，衣服都破损了。 关于衣服款式，还有一个有趣的知识点，书中提到，华夏民族最早的裤都是开裆裤，裤的功能是护腿，而非护裆，所以外面必须再穿一层裳才保险。那么，是从什么时候开始，华夏民族才不穿开裆裤呢？大概是公元前4世纪末，这还得归功于赵武灵王的胡服骑射，他从北方游牧民族那里引进了所谓“胡服”，游牧民族因为要骑马，所以必须穿合裆裤，不然胯下磨损太厉害，人受不了。 后来，华夏民族的服饰变迁，也不断受到其他民族的影响。由此可以看出，无论是食物品类，还是衣服款式，都是不同文化交流碰撞的产物。 好，说完衣和食，咱们再来说说住。 今天为买房和租房而苦恼的人，对这个问题应该很有感触，古人也一样，住是一件不让人省心的大事。 说起住，会有两个天然的问题：一是，住哪儿？二是，怎么住？ 咱们先说第一个，住哪儿？或者说把家安在哪儿？这个问题存在的前提是人口迁徙，迁徙的原因可能是逃难，可能是行政命令，也可能是完全自主自发的行为，想找一块更好的地方过日子。我这里要说的不是这几种情况，而是讲官员的流动。作者把中国古代精英阶层的居住状态分为三个阶段： 第一个阶段是先秦时期，贵族通常都是居住在自己的封地上，新兴的士阶层会四处游走找工作，找到工作后，就在诸侯的都邑里建立新居所。如果他们获得封地，也可能在政治失势后回到封地居住。 第二阶段是从秦汉到隋朝，中央官员住在首都附近，地方长官居住在政区所在的城市，而数量众多的地方佐官是在本地居住。地方佐官拥有大量土地，有自己的庄园，他们的根在土地上，过田园生活是常态。像东晋的田园诗人陶渊明就是如此，他做了八十多天彭泽县令，不想干了，就能“归园田居”。 第三阶段是隋唐以后，官员全部由国家选任，官员的任命实行避籍制，就是不能在本地做官，这是为了让官员不与地方豪强势力勾结，保障政治清明。这样一来，大部分官员没有足够的土地保障基本收入，官员对国家的依附性增强，因此，他们需要搬到城市居住，在异乡购置房屋和土地，死后可能也要埋骨他乡。像欧阳修是江西吉州人，后来到安徽颍（yǐng）州做官，最后，他和母亲都安葬在颍州。 说完“住哪儿”，再来说说“怎么住”，也就是住的方式，其实无非就是买房、租房和住店。 对今天的人来说，买房是一笔巨大的投资，对古人来说同样如此。作者讲到，“唐宋八大家”之首韩愈出身并不好，49岁的时候，才终于在首都长安买了一套大房子，他满心骄傲和欢喜，写了一首《示儿》，说：“始我来京师，止携一束书。辛勤三十年，以有此屋庐。”意思是自己白手起家，辛勤奋斗了三十年，才买下了这套房子，他后来也是在这套宅子里寿终正寝。韩愈曾官至监察御史，被称为“百代文宗”，以他的地位和声望，尚且要奋斗三十年才能买房，还真是应了那句话，“长安米贵，居大不易。” 很多人买不起房，就只能靠租房。在大城市租房并不难，但要租到好房子也不容易。书中提到，北宋时期，王安石要从金陵调回开封任职，他先派儿子打前站租房，因为他想住在司马光家附近。不过，作者说这个事情的真实性还有待考证。一般来说，靠近官员上朝出入宫门的上风上水地段，租金肯定高。还有一个有趣的现象，如果谁家里藏书丰富，那么，他家附近的租金也会跟着上涨，因为士大夫都想跟他凑近一点，方便借书来读。 除了买房和租房，还有住店。在古代，为短期旅行提供住宿的有两个系统：一个是官营的驿馆，一个是私营的旅店。驿馆设置在官路上，驿不是什么人都能去住的，它的主要功能是向公差人员提供食宿补给，在驿站住宿需要官方的“介绍信”。 当然，旅行途中也有私营旅店，普通人可以住，但要提防“黑店”。作者说，中国的旅店业可以追溯到战国时期。《史记》里记载，秦孝公死后，商鞅被诬谋反，仓皇出逃到秦国边境，想要住店，结果因为自己制定的一条法律而遭到店主拒绝，因为那条法律规定，“舍人无验者坐之”，意思是收留没有证件的旅行者要坐牢。你看，商鞅的惨死，其实是自己一手铸就的。 在古代，路上的住宿不像今天这么便利，但城市里的旅店业还是发展得不错。在宋仁宗时期，东京的邸店有官私两种，其中官营邸店有26200间客房，年收入额大约13万余贯。邸店的利润极高，所获利润被称为“痴钱”，意思是傻瓜都能挣的钱，所以，达官贵人争相投资邸店业。 好，说完住，最后我们再来说说行。 说起古代的“行”，你第一时间想到的是什么？我想到的是李白的诗《行路难》，“行路难，行路难，多歧路，今安在？”公元742年，李白奉诏入京，担任翰林供奉，却没被唐玄宗重用。他受到权臣的排挤，两年后，被“赐金放还”，变相地撵出了长安。朋友为他饯行，他写下了这首千古名篇。 跳出李白的个人遭遇来看这首诗，我们可以看到古代官宦生涯的极大不确定性，官员的升迁、贬谪或平调，让他们需要在全国不同地方来回游走，所以，他们自称“宦游人”。赴任的路途，遥远而陌生，交通不便，前程未卜，所以，才会有那么多以送别为主题的诗词。比如，“与君离别意，同是宦游人”，“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”，“日暮征帆何处泊？天涯一望断人肠”…… 跻身官宦，虽然荣耀，但宦游人需要一直在路上，与他们“同游”的，可能还有父母、妻儿、仆从，乃至亲属和门生。在安土重迁的古代社会，农民是很少远走他乡的，而官宦经常是路上的匆匆过客。除了当官的，还有赶考的读书人，做买卖的商人，去从军的人，逃难的人，以及运送货物、信件的人，这些人是旅途中的常客。 在路上，会有两个重要的交通关口，一个是关，一个是驿。在一个相对独立的地理单元的出入口，会设置关，比如潼关、阳关、玉门关等等，人和车马要从关口经过，必须要有相应的通关文书。比如在唐朝，普通旅行者需要提供“过所”，这是由户口所在地的州一级政府颁发；出去旅行一个月以上的，需要有“行牒”；出去三个月以上的，需要有“长籍”。 你可能立马会想到一个问题，古代没有照相技术，持通关文书的人怎么证明证件是自己的呢？诶，这一点，当时的管理者早就想到了。作者指出，汉代的旅行公文上，会标注持证者的个人身份、年龄、身体特征、居住地，以及随身所携带的重要物品的名称或特征。比如，“张三，年龄26岁，身高七尺三寸，肤色黑，驾着一辆牛车出关。”过关的时候，关口的小吏不仅要现场查验，还要抄录相关文书，以便旅行者返回的时候核对。这样的机制既是为了保护区域安全，隔绝外部势力，也是为了防止走私行为。 而前面提到过的驿站，主要提供两种服务：一是向过往官员、使节提供食宿、交通服务；二是传递文书，主要是各级官府之间的公文，从宋代开始，也传递官员的家书。 秦汉时期，主要交通线上每隔十里设置一个邮亭，有房舍，负责为官员旅行提供方便和传递信息。汉高祖刘邦起事之前就做过亭长。唐朝三十里设一个驿，宋朝六十里设一个驿，从十里到三十里，再到六十里，为什么亭或驿的设置会越来越稀疏呢？原因可能是官员旅行的速度变快了，从坐车变成了骑马，马镫的应用加快了骑马的速度，而且，驿的功能也出现了一些调整。 那么，在古代，要怎么提高文书传达的效率呢？作者告诉我们，就是让驿站换马换人“接力跑”。宋高宗连发十二道金牌召回岳飞，按规定，金牌是最高级别的速递，传递速度要“日行五百里”。 有美国学者对当时各大帝国的邮政速度进行对比，结论是当时中国的邮政速度是全世界最快的，这不仅是技术的优势，更是国家管理能力的体现。当然，工业革命以后，西方国家发明了汽车、火车、蒸汽轮船，速度远超传统的马车和帆船，那是世界现代化的开端，又是另一个故事了。 最后，咱们再回到这本书的书名，它叫《人间烟火》，仔细咀嚼这四个字，你会发现它有一种诗意在。我们用“人间烟火”来形容世俗生活，无论是达官贵人，还是贩夫走卒，都离不开这人间升腾的袅袅烟火气。古人如此，今人也如此。 听完这本书，你会发现，过去我们在审视历史的时候，把衣、食、住、行这四件事看小了。其实，它们从来都不是无关宏旨的“小事”，它们不仅关系到每个个体的生存状态和切身利益，也关系到整个社会的运行秩序和前途命脉。日常生活里藏着古人无穷的创造力，也藏着古人的精神信仰和文化密码，而这些东西早已经深深地根植在我们民族的血脉里。 好，内容听完了。 从今天开始，一直到大年初六，我们每天都会为你送出一个好书福袋，里面包含1本听书和3本电子书，内容每天不重样，欢迎你在春节期间来得到领取。 现在，你在得到App首页搜索“好书福袋”这几个字，就可以免费领取当天的好书。也欢迎你把活动页面转发给身边的家人和朋友，大家一起共享这份新春知识好礼。 好，以上就是今天的内容。明天，也就是大年初一，咱们一起来聊聊春联的故事。 《得到精选》，明天见。

  启发俱乐部 2023-01-21

• 为什么是足球？

  世界杯足球赛马上就要打响了。对全世界球迷来说，这都是一个盛大的节日。今年的世界杯，因为是梅西、C罗职业生涯的最后一战，又有很多新鲜的面孔亮相，所以，特别值得关注。 但是你有没有想过一个问题，就是世界上有那么多种运动，为什么大家偏偏对足球这么着迷？足球究竟有什么魅力，能够吸引这么多的参与和关注呢？ 我们得到听书里，有一本书提供了一种解释。这种解释不见得正确，但是非常的有趣。这本书的书名叫《为什么是足球》，解读人是我的同事李南南老师。接下来，让我们一起听听。 德斯蒙德·莫里斯，英国著名动物学家、人类行为学家、科普作家，历任伦敦动物园哺乳动物馆馆长、现代美术研究所所长、牛津大学特聘研究员。他于伯明翰大学获得本科学位，于牛津大学获得博士学位，由此开始了学术生涯。其代表作有“裸猿三部曲”。 在这本书里，莫里斯用人类学视角回答了一个困扰我们很多年的问题：世界上那么多种运动，为什么偏偏是足球让人如此着迷？表面上，这本书说的是足球，实际上，它是通过足球来探讨我们人性中隐藏的一面。 人类已经经历了上百万年的部落生活，部落性已经根植在我们的基因里，唤醒它需要一把钥匙，这把钥匙就是足球。因为足球是最接近狩猎的运动，它能够最大限度地激发我们基因里的部落性。而部落性最主要的几个特点，忠诚、求胜、图腾崇拜，在人们的行为里交叉演绎，构成了一幅人类为足球痴迷的图景。 你好，欢迎每天听本书。今天为你解读的书叫《为什么是足球？》，它的作者是曾经写过“裸猿三部曲”的英国作家德斯蒙德·莫里斯。在这本书里，莫里斯用人类学视角回答了一个困扰我们很多年的问题：世界上那么多种运动，为什么偏偏是足球让人如此着迷？ 每四年一届的世界杯决赛期间，超过十亿人收看电视直播，这意味着，全世界七分之一的人都停下了手头的事情，把注意力放在了这个小小的皮球上。今天，足球盛行于208个国家和地区，世界杯赛场上飘扬的旗帜数量，不亚于联合国的国旗数量。这件事，莫里斯从人类学的角度给出了一个解释：因为足球是最接近狩猎的运动，它激活了人类的部落本能，并且用部落的形式把人们连接在一起。换句话说，足球就是当代的部落。别看我们早就走进了文明社会，甚至造出了原子弹、登上过月球，可一旦和足球沾上边，部落本性就会被激活，我们的行为模式和几万年前部落里的原始人没什么区别。一颗小小的皮球，就足以把我们打回原形。 表面上，这本书说的是足球，实际上，它是通过足球来探讨我们人性中隐藏的一面。其实，关于足球，人类的行为无非是两种，踢球和看球，接下来，我就从这两个典型行为出发，为你解读书中精华。把这两部分连在一起，我们就解答了那个终极问题，足球为什么让人类如此着迷？ 首先，第一部分我们来回答第一个问题，人为什么喜欢踢球？答案前面已经简单说过，因为它是最接近狩猎的运动。要完全理解这个答案，就必须要先弄明白一件事，狩猎对人类来说到底意味着什么。 你也许会认为，对于现代人来说，狩猎是一件多余的事，我们可以通过畜牧和农耕来获得稳定的食物，何必要冒着被野兽干掉的风险去狩猎呢？作者认为，假如你只把狩猎当成是生存所迫，可就小看它的作用了。站在更大的时间尺度上看，当狩猎行为持续上百万年之后，它可就不光是生存手段，而是成了人类身体和心智的塑形器：人类为了生存而发明了狩猎，狩猎又反过头来塑造了人类。 首先，狩猎塑造了人类的身体。为了跑得更快，我们不得不依靠后肢站立；为了跑得更远，我们必须善于呼吸，因此人类的胸脯变得更大、更厚实；为了精确瞄准，我们进化出了强壮的手臂以及能投掷武器的双手，这就为人类后来使用工具奠定了基础。 其次，狩猎塑造了人类的社会结构。上面这些生理变化在男性身上更加显著，所以男性成了猎手，而部落中的女性则承担着哺育后代的母性职责，这就意味着两性之间必须要分工。为了提高狩猎的成功率，部落成员之间必须要协作，假如单兵作战，很难战胜狮子老虎之类的大型猛兽，所以，是狩猎让人成为一种懂得协作的动物。 最后，狩猎塑造了人类的心智。在狩猎过程中，人类变得更加机智、狡黠，而且更专注，更有耐心。我们必须要有制定计划的能力，而且还要懂得控制风险，权衡利弊，处理危机。很多人类引以为傲的心智能力，都是在狩猎时代被塑造出来的。 狩猎时代一直持续了上百万年，从根本上塑造了人类的身体、心智和社会结构。猎杀就跟吃饭、睡觉、繁殖一样，成了人类最底层的生理本能，直到一万年前一个重大的转变出现，那就是人类进入了农耕时代。人类把抓来的猎物圈养起来，并且播种特定的谷物，以此获得更丰厚的回报。无可厚非，农耕给人类带来了更稳定的食物源，但这也带来一个问题，那就是从进化的时间尺度上看，农耕时代来得太突然了，我们体内的猎人基因还很不适应农民这个新身份。狩猎中的紧张、刺激、风险，还有猎杀瞬间的极致快感，都使得狩猎本能不断膨胀，最终无法遏制。解决办法只有一个，就是用其他的方式代替狩猎，于是，人们发明出了一系列的竞技项目。换句话说，狩猎就是现代竞技体育的根源之一。但是，从狩猎到竞技体育可不是一蹴而就，而是经过三个时期。 第一个时期叫做竞技猎人时期。这时的人类依然生活在野外，但是农耕技术已经趋于成熟，狩猎不再是生存必需，于是，人们把狩猎包装成一场比赛，村庄里的男人为了争夺荣誉，拿起武器捕杀猎物，谁打到的猎物最多，谁就被视为村庄里的勇士。 第二个时期，叫做血腥运动时期。这时的人类已经发展出大规模的城市，去野外狩猎变成一件很麻烦的事，怎么办呢？与其到野外狩猎，不如把猎物抓到城里，于是人们建立了一个专门的场所——竞技场，这就是现代体育场的起源。世界上最早的竞技场，是1900多年前的古罗马斗兽场。据说，在斗兽场开张的第一天，就猎杀了5000多只动物。当然，严格来说，这已经不叫猎杀，而是屠杀了。后来，人们觉得猎杀运动太血腥，决定寻找一个不用流血的新项目，于是人们进入第三个时期。 第三个时期，叫做竞技体育时期。人们发展出一系列体育项目来代替狩猎，猎人变成了运动员，猎物变成了分数。可以说，现代竞技体育最初的目的，就是作为狩猎的替代品，满足人类的狩猎本能。 那么，这么多的运动中，哪一个最接近狩猎呢？答案就是足球。它同时满足狩猎的四大条件：对抗、协作、击杀、释放。 首先，狩猎必须要有激烈的对抗。在球场上，每个球员既是猎人，也是猎物，他们要想办法击败对手，也要防止自己被对手击败，而且在这个过程中，始终伴随着被对手冲撞、受伤的风险。按照这个标准，射箭、标枪、铅球之类的投掷项目虽然看起来更像狩猎，但明显缺少正面的对抗。 其次，足球和狩猎一样，需要队员之间的协作。即使技术再精湛的球员，也不可能独自完成比赛，不管他们平时私交如何，在球场上都必须亲密得像一个人。他们有一个集体的目标，就是把足球当作武器，去猎杀对方的球门，他们也有一个集体的恐惧，就是被对手猎杀。球员之间必须绝对信赖，每个人都勇往直前，把后背交给队友，就像在野外狩猎一样。按照这个标准，那些不能够大规模团体作战的体育项目，比如网球、羽毛球、乒乓球等，即使对抗性再强，也无法像足球一样还原狩猎的场景。 再次，足球有个关键的仪式性动作，射门，这就相当于狩猎过程中关键的击杀动作。球员要先瞄准球门，就像猎人瞄准猎物，然后发出雷霆一击。这个击杀不能来得太容易，必须要先克服重重阻力，也就是依赖于前两条，对抗和协作，否则击杀就变成了打靶。按照这个标准，那些没有这个关键性击杀动作的运动，比如跑步、跳高、举重等，都是不能满足狩猎需求的。 你可能会说，这些条件篮球不是也都满足吗？这就要说到足球的最后一个特质，释放。在足球运动中，人的力量能够得到彻底的发泄。一方面，广阔的足球场能够让球员长途直线奔袭，就像在野外捕杀猎物一样；另一方面，在射门的瞬间，足球运动员往往要使尽全力，浑身的力量都得到彻底的释放。但在篮球运动投篮时，除了扣篮之外，大多数投篮靠的都是技巧，需要控制力量，假如用力过猛，反而投不进去，所以，虽然篮球也具备狩猎的特征，但从大概率上看，足球的射门动作能更大程度实现力量的释放。而且足球的体验成本很低，只要你有一块空地和一个皮球，然后随便找点什么东西戳在地上当作球门的门柱，你就可以体验一把猎杀的快感，这就导致了足球最终无处不在。 搞清了人类为什么需要猎杀和为什么说足球是最接近猎杀的运动，把这两个问题的答案连在一起，我们就回答了第一个关键问题，人为什么喜欢踢球。这是因为人类的狩猎本能在寻找出口，而足球是最接近狩猎的运动，它同时满足了狩猎的四个条件：对抗、协作、击杀、释放。 说到这，你可能会问，既然足球是最接近狩猎的运动，而且体验成本很低，为什么现代足球直到最近200年才得到普及呢？莫里斯给出的答案是，没有球。确切地说，是大多数地区没有制造足球的工艺，他们造不出又轻、又圆、又结实的足球。 起初，欧洲人把猪或者牛的膀胱扎紧，这样就得到一个橄榄形的皮球，这就是最初的橄榄球。但是，橄榄球形状不规则，击打的部位稍有偏差，球就会到处乱飞，它无法完成那个关键的瞄准动作，所以一度得不到全球性的普及。而中国古人发明的蹴鞠，虽然有一个比较圆的球体，但球里面塞的是米糠，弹性和击打感都要差一些，没有现代足球够劲儿。所以，由于工艺限制，现代足球迟迟没有发展起来，直到最近200年，足球制作工艺才逐步成熟。当一个个浑圆的皮球走出工厂，传到球员脚下时，它就成了让无数人为之疯狂的焦点，全世界上亿人跟着它一起尖叫、呐喊、彻夜难眠。 人们喜欢踢足球，是因为它释放了我们的狩猎本能，那么，又为什么有那么多人喜欢看足球呢？接下来第二部分，咱们就回答这个问题。 足球为什么能让那么多人死心塌地地追随？我在这本书里读出的解释是，因为足球激活了我们内心的部落本能，并且用部落的方式把人们牢牢地连接在一起。其中，部落本能是我从书里为你总结出来的一个词。你可以这么理解，一个人的内心有很多种情感，当你读一首情诗或者看一部爱情电影时，你会变得很容易动情，这是因为情诗和电影调动了你内心感性的一面，触动了你的感性本能；当女生看到几个月大的婴儿时，会忍不住想要保护他，这是因为婴儿调动了女生心里的母性，触动了她的母性本能；同样，我们也可以按照这种方式去理解足球，球赛就像一场部落狩猎，把我们心智中部落化的一面调动起来，激活了我们内心的部落本能。换句话说，足球就是当代的部落。 你可能会说，站在现代国家的角度看，部落是一个很落后、原始，甚至有点野蛮的组织形态，除了少数与世隔绝的地方，世界上的大多数部落都已经消失了。但是，根据莫里斯的观察，部落这种组织形态虽然濒临消失，但作为陪伴了人类几十万年的一种生存方式，部落性的基因却一直存在，甚至可能以另外一种形式复活。足球，就是人类部落性的一种体现。下面我们就按照部落的特征，去理解足球运动的方方面面。 按照社会学的定义，部落一般是指原始社会里由血缘相近的人组成的群体，每个部落都有各自的领地、方言和习俗。在这些特征里，有三点值得我们特别注意，这也是我们理解足球部落属性的关键。 第一个特征是，有限的忠诚范围，并且高度忠诚。在现代社会里，人们普遍崇尚共同体意识，强调世界是一个整体，但在部落文化里，人们只忠于自己的部落，并且誓死追随，部落走到哪儿，人们就跟着迁徙到哪儿。你看，这是不是和足球很像？在足球领域，球迷只忠于自己的俱乐部。每到世界杯等大赛期间，都会有一批忠实的球迷为了看比赛而辞掉工作，球队走到哪，他们就跟到哪。这些球迷有着严密的组织，特定的服装和口号，并且有着异常强烈的情感表达：当自己的球队获胜，他们会像球员一样开香槟庆祝；当球队失利，他们会痛哭流涕，甚至烧毁球衣。 球迷们对所支持球队的身份认同，有时甚至超过对城市公民的身份认同。比如，同一个城市的两支球队往往针锋相对。在足球界，把同城球队之间的较量叫做同城德比。今天和你打招呼的邻居，很可能明天就在球场对面的看台上冲你竖起中指。但是注意，这里只是说球迷忠诚的对象仅限于球队，可并不意味着他们是一个规模不大的小团体。除了在国际赛事上，每个球迷都忠于自己的国家队，其余时间，他们都忠于某个俱乐部，这种忠诚已经超越了国家和民族的范畴。比如英国的曼联队，这是一家位于英国曼彻斯特的足球俱乐部，只是英国众多球队中的一支，但是，曼联在全世界却有3.5亿球迷，相当于英国人口总数的7倍多。所以，你可以认为足球既狭隘又博大，它的博大在于人们对球队的忠诚超过了地域的范畴，它的狭隘在于球迷们的忠诚范围很有限，他们不会喜爱所有的球队，而是只忠于自己的球队。忠诚范围有限，但一定忠诚到底，这是足球和部落的第一个共同特征。 第二个特征是，高度的排他性，以及对胜利的极度渴望。在远古时代，部落之间的冲突要远远多于合作，因为过去的生存物资非常有限，抢夺生存物资关系到生死存亡，谁都不可能同情另一方，必须血拼到底。你可能会说，体育精神和部落主张不是恰恰相反吗？友谊第一，比赛第二，奥运会的创始人顾拜旦曾经说过比赛的精髓是重在参与，只要你来参加比赛就是好样的，输赢在其次。假如你要是这么想，可就把顾拜旦的话给理解歪了。顾拜旦所说的重在参与指的是，参与一场角逐，也就是抱着必胜的决心参与争夺胜利，而不是参与锻炼身体。你不是不能输，而是在倒下之前都要拼尽最后一把气力，争取战胜对手。这几乎是所有竞技体育的原始主张，在足球领域，对胜利的渴望被放大到极致，甚至有点凌驾于规则和道德之上，我们可以通过人们看待球星的态度来验证这一点。 我们知道，规则是用来确保竞争的公平性，按理说，任何违反比赛规则的行为都应该被人们所不齿，但在足球这件事上，似乎并非如此，只要自己喜欢的球队赢得比赛就行，至于他们到底用了什么方法、有没有违反规则反倒在其次。比如1986年世界杯的四分之一决赛上，马拉多纳犯规，用手把球碰进了球门里，但裁判却没注意到，并且判定进球有效。显然，这是不折不扣的犯规，但球迷却给这次犯规起了一个神乎其技的名字，叫“上帝之手”，充满了机智和自豪感。 很多主场球队都会在比赛之前搞一些小动作，比如白天派导游带客场球队参观游玩，不是因为好客，而是为了消耗对手的体力；或者故意找大量的警察驻守在客场球队入住的宾馆，表面上看是为了保护，但实际是为了让对手紧张；还有的球队故意把对手的宾馆安排在风月场所附近，显然也是别有用心。但是，重点在于，很多球迷对这种做法并不排斥。正所谓兵不厌诈，足球与其说是体育交流，不如说它更像一场战争，大家更看重胜利的结果，而不是手段是否合理。你看，这是不是和部落时代的价值判定很像？人们崇拜部落的英雄，不是因为他的人品武功，而是他赢得了战争，或者为部落打来了猎物，大家看重的是结果。所以，对胜利的极度渴望以及高度的排他性，这是部落和足球的第二个相似之处。 足球的第三个部落特征是，它有着一套独立的文化符号。这点不用多说，你一定能感受到。各个球队都有自己的队歌、口号、标志，以及胜利后的庆祝方式，就和古代的部落一样，有着自己的一整套仪式。足球的规则就像部落的律法，每个球队的主场就相当于部落领地，红牌和黄牌就是部落禁忌，而比赛本身，就是所有仪式的高潮。根据莫里斯的观察，直到今天，足球比赛之后的庆祝仪式，除了交通工具从马匹变成了敞篷车，其余的元素和几千年前的狩猎庆祝相比没有太大改变。 说到这，我们再回顾一下足球的三个部落特点，第一是有限的忠诚范围，并且极度忠诚；第二是高度的排他性，并且对胜利极度渴望；第三是有一整套独立的文化符号。 其实，只要再深入一步，我们不难发现，足球还有很多其他的部落特征。比如足联就像部落里的法官，主持公道；俱乐部主席就像部落长老，管理日常事务；理疗师和训练员就像部落里的巫医，负责调整战士们的身心状态。当然，这些部落特质不仅仅存在于足球领域，别的运动项目也多少具备，只不过足球把这些特质发挥得更彻底。 了解了足球的部落特性之后，我们就能够理解，为什么人们对足球那么死心塌地。首先，人类已经经历了上百万年的部落生活，部落性已经根植在我们的基因里，唤醒它需要一把钥匙，这把钥匙就是足球。因为足球是最接近狩猎的运动，它能够最大限度地激发我们基因里的部落性。而部落性最主要的几个特点，忠诚、求胜、图腾崇拜，在人们的行为里交叉演绎，构成了一幅人类为足球痴迷的图景。以上就是第二部分内容。 到这里，这本《为什么是足球？》的精华内容已经为你解读完了，我们来回顾一下。 我们今天一共回答了两个问题。第一个问题是为什么人们喜欢踢球？因为人类的狩猎基因需要找到释放的出口，而足球是最接近狩猎的运动。第二个问题是人们为什么喜欢看球？原因我们刚刚说完，因为足球激活了人们内心的部落自我，我们遵循着部落的行为模式，对足球高度忠诚，并且演绎出了独特的足球文化。把这两个问题的答案连在一起，你就明白了足球为什么会成为最让人着迷的运动。 读完这本书之后你会发现，作者莫里斯其实延续了他在“裸猿三部曲”里的洞察。在《裸猿》系列中，莫里斯认为人类是褪去体毛的猿，依然保持着生物的原始冲动，正是这些原始冲动使人类演化出发达的科技文明，但从生物本质上看，人类和猿别无二致。而这回，莫里斯在《为什么是足球？》里，通过对足球的观察再次把人类打回原形，只不过这回不再是猿，而是变成了部落里的原始人。这种观察视角其实和莫里斯的个人经历有很大的关系。莫里斯是一名动物学家，也是人类行为学家。他曾经在伦敦动物园的哺乳动物馆当过8年的馆长，这使得他很擅长用动物的行为模型来观察人类。后来，他又在伦敦的一家足球俱乐部当了7年的技术总监，这让他很擅长通过足球来探查最根本的人性。 莫里斯对足球部落性的研究，不光有助于我们理解足球，也能帮我们解释一些商业现象。很多产品流行的关键，都是因为迎合了我们心里的部落本能。比如网络游戏，其中的组队、战斗和奖励方式都很像原始部落。再比如我们熟悉的推荐算法，也是通过不断向我们推荐自己喜欢的东西，把人们包裹在一个独立的兴趣部落里。你放眼四周，同一个组群里都是兴趣相投的同类，这也是一种典型的部落化。假如我们延续莫里斯的观察方式就会发现，任何一种运动或者产品之所以流行，都是因为或多或少地迎合了人们的某种文化本能，我们研究这些现象的同时，也是在研究我们自己。 内容听完了，我是罗胖。 在得到听书库里，像这样的好书有超过3000多本。每天我们还会上架一本新书。 这些书几乎覆盖了你工作生活的绝大部分场景。无论你是想搞懂一个陌生问题，还是想积累一点高级的谈资，还是想迅速打开自己的知识面和阅读面，你都可以调用听书这个产品为你服务。 你在得到APP首页搜索“听书”两个字，就可以成为我们得到听书的会员。推荐你现在就加入，解锁这座知识宝库。 好，罗胖精选，明天见。

  启发俱乐部 2022-11-20

• 怎样系统学一遍心理学？

  你可能注意到了，李松蔚老师的新课《心理学通识》已经上线了。这是一门年度大课，他会带你把心理学系统地学习一遍。 说实话，这件事的挑战很大。因为要讲心理学的一门一派、一个侧面，有不少老师都能讲好，但是要讲“心理学通识”，那么多的概念、那么多的流派、那么多的大师，可能还互相打架。这对心理咨询工作者来说，都是很高的门槛。对咱们这些只是对心理学感兴趣的外行来说，怎么才能学明白呢？ 李松蔚老师说，他有办法。接下来，就让我们一起听听他的理由。 我是李松蔚。这个专栏叫《心理学通识》。未来一年的时间里，我要用200节课，带你系统学一遍心理学。 为什么“系统学一遍”这件事这么重要？ 说实在的，“心理学”是个热词，市面上“心理学”的信息不是不够，而是太多了，甚至形成了一种信息轰炸。 像“原生家庭”“讨好型人格”“精神内耗”这些概念满天飞，很多人都忍不住套用在自己身上，觉得自己的性格、教育、家庭生活乃至潜意识，似乎都有问题。 面对这么多声音，你有必要留个心眼：到底哪些是正经的知识，哪些只是打着心理学的幌子来制造焦虑？ 获得这个分辨力最好的办法，就是对心理学体系有一个全局的了解。 当然，系统学习心理学真正的目的，是为了帮助我们过得更好。 帮助人，这是心理学一直努力的方向。一百多年前，心理学还只是哲学的一个小分支，但是在今天，普通人遇到困惑时，会把心理学作为求助的首选。哲学帮助人类，心理学帮助具体的人。 讲一个我自己的故事：我二十年前高考。报志愿时并不知道成绩，只能靠自己估分。我记得那一年题目很难，我给自己估了一个很低的分数。但当时有一个老师对我说了一句话，他说：“你是个谨慎的人，你不能按自己有把握的分数报，你感觉有把握的分数上再加20分，报的志愿才比较合适。” 这句话里有对我心理的分析，有共情，甚至还有具体的指导。所以我做了一个完全没把握的决定，在估分上加了20分报志愿。 如他所料，最后这个决定是正确的。也因此，我才有机会走上心理学的道路，有机会帮助更多的人。像这样的帮助，你也值得拥有。 当然，心理学并不是一个关起门来自省的学科，它同样是一门具有战斗力的学问。凡是涉及到复杂人性的领域，心理学都在创造价值。 大概二十多年前，美国有一个医疗卫生促进协会发现，很多医院有一些流程问题：比如装呼吸机的病人头部没有垫高，会增加肺部感染的几率；给病人送药的时候，没有盯着病人把药吃下去……于是他们就想推动整改。 但很多医院嘴上同意，但落实起来还是马马虎虎。他们很难下决心，因为下这个决心，就意味着以前都做错了。 怎么办呢？这个协会就发起了一个倡议，叫做“拯救十万病人的生命”。这句话的能量非常大。你做一点改变，就能多救十万条命，你是医院，你参不参加？很难不参加。谁参加，谁就要把这些细节落实到位。 这里就用到了一个心理学原理：承诺一致性。人一旦承诺了某种正面的形象，就有动力在后续的行为上保持跟前边的承诺一致。 这个协会并没有任何行政职权，也没花什么钱，单枪匹马推动了数千家医院的改革，减少了十万起因为这些疏漏导致的悲剧。 今天，大到做管理、做营销、贸易谈判、舆情公关，小到每天的日常对话、亲子沟通、制定计划，无论你有没有意识到，都在运用心理学的知识。 你对人性的认识越深刻，犯的错误就越少，做出的决策就有效。 但你在自学心理学的时候，可能会有这样的崩溃时刻：那么多心理学家，怎么说得都不一样？今天让我坚持“做自己”，明天又让我“适应社会”，今天鼓励我“走出舒适区”，明天又要我“自我接纳”，到底该听谁的？ 你的感觉没有错，这正是这门学科的现状：各种流派纷繁复杂，各种概念名词数不胜数，不同流派甚至互相矛盾。 你打开这扇大门，以为有一条康庄大道，结果只有一大堆只鳞片爪、不成体系的知识，你很难判断是不是错过了什么忠告，或是受了谁的误导。 这正是这门《心理学通识》想要做的：我想为你带来学习的确定性，让你在对这门学科有一个全局了解的基础上，拿到对你个人而言有帮助的知识。 在这200节的内容里，从心理学整个学科的学术框架、发展历史，到重要的流派、概念，再到那些你熟悉和不熟悉的大师，我都会给你讲到。 跟完这一年，你再听到那些形形色色的心理学概念，比如“人生脚本”，第一反应就不再是“不明觉厉”，而是马上反应过来，这个术语来自一个叫做“沟通分析”的心理治疗流派，这个流派是精神分析的远亲。你也会知道，这个概念主要是为了服务于什么？有哪些跟它类似的，或者完全相反的角度？ 像这样的例子，我还可以举很多，比如语言建构、阈下直觉、自我效能、行为功能分析……这些知识，也许你现在会觉得似懂非懂，但一年以后，你就能把它们放到一张完整的心理学知识地图上，而不是抱着一大堆孤立的知识碎片，感觉无所适从。 正式自我介绍一下。我是李松蔚，跟心理学打交道已经快二十年了。 在心理学这个大领域里，我的经历比较“杂”。 一方面，我有学院背景。从本科开始，在北大心理学系学习心理学直到博士毕业，在清华大学完成了博士后研究。对学术上的严谨性，我有信心保证。 另一方面，我也有丰富的实践经验。我在社会机构做心理咨询已经超过十年，咨询对象下到十几岁的青少年，上到头发花白的老人，服务过所谓的社会名流、企业家，也服务过只上过小学的农民，在这个行业也树立了一些个人口碑。 正因为跟具体的人贴得足够近，所以我特别明白，如果一个人想系统地运用心理学知识，需要什么样的学习。 在这门课里，我不会像教材里、大学课堂上那样介绍知识点本身，而是把它们放进一个对你更有用的框架里。我会从四个大问题入手： 这四个问题各自拆分，就构成了八个模块，我会把那些纷繁复杂的概念、人名、著作、方法，装进这套框架里。这样，既保证完备性，又能让你学完后，遇到具体的情境，能够随时调用，而不是“听君一席话，如听一席话”，或者“道理都懂，就是做不到”。 最后，在学习这个专栏的过程中，我希望一路给你陪伴。 当你把这些知识代入你的生活，每个人的感受是不一样的，可能让你更有力量，更清晰，也可能会感到未知、害怕或者失落。 请你相信，我理解你在经历什么，从第二个模块开始，每周五会有问答时间，我来为你答疑解惑。 如果你想系统学一遍心理学，就是现在。准备好了吗？我是李松蔚，11月16日，我们进入这200讲的第一站。 内容听完了，我是罗胖。 你可能对心理学有很多期待：想搞懂这个复杂的学科；想增强自己的判断力；当然更重要的，是想让心理学，真正帮到自己，帮到身边的人。 这些都是李松蔚老师的这门《心理学通识》想要带给你的。 你在得到App首页搜索“心理”两个字，就看到这门课的课表。目前这门课正处在预售阶段。11月16号正式更新。 现在加入，还能享受双十一每满300减50的优惠。你可以和沈祖芸老师的《全球教育报告》，或者张遇升老师的《精力管理》课程，或者戴愫老师的《陌生人社交》课程一起拿下，就能享受这个满减优惠。 推荐你现在就加入，成为少数系统学过一遍心理学的人。 好，罗胖精选，明天见。

  启发俱乐部 2022-11-07

• 罗胖精选 | 生命是一场创造的游戏？

  今天是我最后一天，念出这句话了。 从明天开始，这个栏目将改名为得到精选。我的同事李南南老师不仅要接替徐玲老师的岗位，主持得到头条，还要接替我，在得到精选继续为你服务。 如果你哪天想起来了，想把往年的《罗辑思维》《启发俱乐部》节目或者是跨年演讲翻出来看看，可以移步得到App的免费专区。就在得到App首页顶部的导航栏，右滑一下，就能找到入口。在那里，有我过去10年节目的合集。 当然，从这个岗位退下来以后，包括过几天后我还要从微信公众号的罗胖60秒退下来，我也不会偷懒，我会以新的方式继续为你提供知识服务。具体干一件什么事，请允许我保密。12月31号的跨年演讲上，我会揭晓。 好，今天的精选，我仍然给你准备了一讲精彩的内容。这一讲来自刘玮老师的课程《后现代思潮22讲》。讲的是法国大哲学家福柯。 福柯在探讨哲学的时候，为什么要讨论艺术品？为什么我们应当像艺术家一样，把生命当作一场创造的游戏？接下来，让我们一起听听刘玮老师是怎么说的。 我是刘玮，欢迎来到我的《后现代思潮课》。 前面两讲，我们了解了福柯的知识考古学和他对权力的分析。这一讲，我们说说福柯关于绘画的讨论，看看他是如何以艺术分析为武器，颠覆现代性的叙事的。 我们知道，文艺复兴之后，画家能够利用现代科学提供的透视法更加精确地描绘世界、描绘人，改变了中世纪圣像画那种以神为中心的、非常平面化的技法。与此同时，画家对人体的精确描摹又反过来促进了生物学、医学和解剖学的发展。于是，传统上大家认为，艺术和科学是同一条启蒙大道上的盟友，印证了人类理性的进步。 但是福柯坚决反对用绘画的历史来佐证人类的进步。福柯在著作中讨论过大量绘画，但是从来不做传统艺术史里那种整体性的判断，而是认真审视每一幅作品，把它们当作一个个活生生的存在，看到艺术家在创作这部作品时独特的思考，看到这些作品独特的价值。 福柯认为，这样的观看不仅给我们带来审美的愉悦，还能让我们获得自我的解放和突破。因为真正伟大的艺术作品，都不是根据一套既定的流程批量“生产”出来的，而是由艺术家“创造”出来的，是独一无二的。 我们对待人生，也应该抱着艺术家“创造”艺术品一样的态度，不是把自己打造成理性的、标准的人，而是不断做出突破自我的选择，把生命当作一场进行创造的游戏，活出独一无二的人生。 接下来，我就选取人们公认福柯分析得非常精彩的两幅名画，从艺术的角度带你了解福柯后现代思想中的两个主题：“挑战主客二分”和“颠覆结构秩序”。 在这个过程中，我们也可以看到艺术作品给我们人生带来的启示。 我们要讨论的第一幅画是 17 世纪西班牙画家委拉斯凯兹的作品——《宫娥》。这幅画和达·芬奇的《蒙娜丽莎》、伦勃朗的《夜巡》并列为历史上影响最大的三幅画，毕加索就曾经被它深深吸引，模仿了好几十幅自己的《宫娥》。 这幅画中的人物十分丰富。粗看起来，这幅画的视觉中心是画面中间的小女孩，那是五岁的公主玛格丽特·特蕾莎。在小公主左右两侧，分别是两位侍女。画面最前方有一条猎犬、两个侏儒，在公主侧后方是一个修女和一个护卫，最后面的门口还有一个侍卫，站在楼梯上掀起了门帘。另外，画面左侧有个人手持调色盘，对着一个很大的画布，他就是画家委拉斯凯兹本人。如果仔细看，还会发现墙上有一面镜子，镜子里映射出来的、稍显模糊的人像是西班牙国王费利佩四世和王后玛丽安娜。总之，这幅画上一共有 11 位造型、风格迥异的人物。 如果看到这幅画，我猜你的第一印象应该是“画得很像”“画得很生动”。确实，这幅画和传统皇家肖像画那种静止、呆板、摆拍的风格截然不同，像是用相机拍下了一个充满动感的瞬间。在 17 世纪，这样的绘画技法非常具有革命性，这也是这幅画特别有名的重要原因。 但是如果只看到这一步，那就不是福柯了。福柯还从这幅画里看到了更深刻的哲学内涵和后现代元素。他认为，这幅画挑战了“主客二分”的思维模式，创造了一种不同的观赏体验。 主客二分，可以说是我们最日常的思维模式。我们是主体、是认识者，外部事物是客体、是被认识者，我们要尽量忠实地认识外部事物。这种主客二分的思维方式，也是现代科学主义典型的认知模式，前面提到的用透视法如实描绘看到的世界，就是这种科学主义在绘画中的体现。 通常人们观看画作时，这种主客二分的关系非常清晰。看画者从主体的角度出发，检查、审视、品鉴画作；而画面上的内容作为被观赏的客体，被主体检查、审视和品鉴。换句话说，画家画出来的内容都是给站在画面之外的观画者看的。 然而福柯认为，《宫娥》用两种方式消解了传统的主客二分关系。 首先，这幅画中的主体视角带有一种反转的效果。 如果你只是粗略地看这幅画，把它当作一幅宫廷画来看，那你就是看画的主体，画中的人物是被看的客体，你们之间就是传统的主客关系。 但是如果你注意到画中那面镜子，注意到镜子里反射出来的国王和王后，就会意识到，你看画的位置恰恰就是画这幅画时国王和王后所处的位置，而且画板就在你的身旁，画家就站在你的对面打量着你。这就让你感到，自己好像被包括在画中，成为了画的一部分。这样一来，原来清晰的主客二分就被打破了，看画者、画家、被画者之间形成了复杂的交互关系。 说《宫娥》消解主客二分的另一个原因是，这幅画的构图非常巧妙。 乍一看，小公主玛格丽特位于画面的中心。但仔细看就会发现，这幅画的几何中心和透视中心其实是那个面目不清、站在远处的侍卫。而如果你注意到镜子里映射出来的国王和王后，又会认识到，虽然他们在画面之外，但他俩才是整个场景的中心。如果再换一个角度，我们还可以认为，所有这些图像的创造者都是画家，因此画中出现的画家才应该是中心。 在所有这些要素中，我们无法判定哪个才是这幅画的“主题”，是那个等待着我们去认识的“客体”。福柯甚至说，这幅画的中心实际是一个“虚空”。 这幅画本身并没有告诉我们它的重点在哪里，或者我们应该如何安放自己的目光。面对这幅画，既没有确定无疑的客体，也没有稳定聚焦的主体，随着我们转换视角，画作的重点随之转化。主观视角和客观对象无法二分，必须不断相互作用，才能完成对这幅画的观赏。 在福柯的笔下，连 17 世纪的绘画都可以表现出后现代的元素。这也说明，“后现代”并不是一个简单的时间概念，而是一种认识的方式。 看完了 17 世纪的西班牙画家委拉斯凯兹，我们再把目光转向 20 世纪，看看比利时超现实主义画家热内·马格利特。 马格利特有着很强的哲学头脑，他往往能通过奇特的想象把本来没有关联的事物、细节重组，产生带有怪诞感的作品。他的名画《情人》和《人之子》，估计你一定在某些场合见过。 这里，我要重点讲的是马格利特的另一幅画，叫《这不是一只烟斗》。 这幅画你大概也见过。在画面的中间，马格利特用最写实的方式仔细地画了一只圆润光滑的木质烟斗，标准得就像字典里给“烟斗”这个词的配图一样。然后，他又一笔一画、端端正正的在下方用法语写了一行字：“这不是一只烟斗”（Ceci n’est pas une pipe）。就是这行字，给看画者带来了巨大的困惑。 一开始你可能会感到诧异，这不是一只烟斗，难道是一只熊猫吗？诧异之后，你可能会尝试理解这幅画的意思。“这不是一只烟斗”这句话里的“这”指的是什么呢？是这句话上面的图案吗？如果是的话，这句话确实是有意义的：这是一个烟斗的图案，而不是烟斗本身。当然，“这”也可能指这句话本身，这也是合理的，毕竟一句话不同于一只烟斗。还有，“这”也可能指整幅作品，它也确实不同于一只烟斗。 那么，马格利特到底想通过这幅画传递什么思想呢？马格利特从来没有给出过“官方”解释。而在福柯看来，这幅画挑战了现代哲学中事物和符号之间的秩序。 现代哲学认为，语言、绘画这些符号是用来描绘和把握对象的。但在福柯看来，这种对于符号的理解，背后其实是一种基于权力的结构秩序： 语言总是要服从它表征的对象，图画总是要描绘所画的东西，这是一种单向的权力关系。被表征、被描绘的对象总是高高在上，而符号要尽可能准确清晰地去表征和描绘它的对象。比如说“烟斗”这个词或者画出的一个烟斗的形象，都是为了表征烟斗这个事物，两种符号都要服从烟斗这个对象。 福柯认为，马格利特的这幅画挑战了这种事物和符号之间的权力关系，展现了符号与事物之间分离和断裂的可能。 刚才说了，一幅画上的烟斗形象、一个句子中的“烟斗”这个词，可以有多种不同的含义和指代，符号和事物之间的关系并不是前者对后者的单纯模仿和服从。相反，符号是人创造出来的，一旦被创造出来，就有了自己运行的逻辑，获得了独立于对象的自由，甚至拥有了反思、否定和重塑世界的力量。 就像我们在第 6 讲里提到的，当“精神病理学”成为一个术语、一个符号，它所做的绝不仅仅是反映某些确定的对象，而是具有了改变世界、改变很多人的人生的力量。 通过对马格利特的画的分析，福柯告诉我们：不要试图寻找关于世界的客观描绘，因为它根本就不存在。每一次我们试图描述自己对于世界的理解，其实都是一个创造的机会，创造出对于这个世界新的描述、新的解释。 这让我们回到了前面提到的，福柯认为艺术可以给人生带来的启示：我们活着，就要不断检验和拒绝既有的规则，突破固有的自我，尝试超越现实，把生命当作一种创造性的游戏，活出独具一格的美感。 这一讲最后，我想引用福柯在《词与物》里的一句话作为结束。他说：“我想，没有必要确切地知道我究竟是谁。对于生命和工作来说，最重要的是，它们有可能使你变成与原初的你有差异的人。” 福柯通过对艺术的分析，鼓励我们不断突破自己，不是为了寻求那个“正确的自己”，而是为了自由地、勇敢地创造一个“独特的自己”。 刘玮的《后现代思潮课》，我们下一讲见。 内容听完了，我是罗胖。 刘玮老师的《后现代思潮22讲》课程，已经完整更新。 你在得到App首页搜索“后现代”三个字，就能解锁全部课程内容，拿下15位思想家的前沿思想。 打开这门课，从尼采、弗洛伊德、福柯，到德里达、利奥塔、布尔迪厄……这些熠熠生辉的名字，从此会变成你思想的一部分，成为你的思考工具和日常谈资。 欢迎你加入这场观念的冒险！ 咱们12月31号“时间的朋友”跨年演讲见。 明天，请听李南南老师为你主持的《得到精选》。

  启发俱乐部 2022-12-18

• 为什么官司不能打到满意为止？

  今天是3月15日，国际消费者权益日。我们给你准备了特别应景的内容，刘晗老师的《法律思维30讲》。 毕竟，不管到什么时候，掌握一点法律的武器，对保护自己的权益是非常有帮助的。而且，这门课还有另外一个特别重要的价值，就是掌握那些跟法律相关的可迁移的能力。即使你不从事法律相关的工作，这些能力对其他行业也非常有用。 就比如接下来听到的这一讲，讲到了一个叫终局思维的思维模型。这个终局思维是做什么用的呢？这门课的主理人，清华大学法学院的副教授刘晗老师告诉我，终局思维，特别能帮助一个人提升权衡利弊的能力。到底什么是终局思维？又该怎么掌握它呢？ 接下来，我们一起听听刘晗老师怎么说。 你好，欢迎来到《刘晗·法律思维30讲》，我是刘晗。 这一讲，我要继续跟你讨论一个问题，如果当事人认为判决结果不正确，是不是可以继续走程序，把官司打到满意为止？ 法律的答案是：不可以。 打官司，要一个公平正义的结果，如果没有得到想要的公平，就应该允许继续上诉或者申请再审，将诉讼进行到底。这对于当事人来说，似乎天经地义，合情合理。 但是，法律的回答就是不可以。几乎所有的法律体系，都会设置终审制度，来保证案件的结果都有终局性。你可能会纳闷：这么做，符合程序正义吗？是制度的成本太高，不得已而为之吗？ 这是很好的问题，但是，在法律人看来，问题远非那么简单。 这一讲，我们就来讨论一下，为什么终局性，对法律来说，如此重要。 所谓的终局性究竟是什么意思呢？ 其实就是说，一旦法院的终审判决生效了，那就基本上不能更改了，事情就这么定了。法律里的“终审”其实就是这个意思，无论是美国的三审终审制，还是我们国家的二审终审制，都是这个意思。比如在美国，案子一旦最高法院判了之后，谁也不能再改，事情就到此为止了。 另外，终局性还有个更重要的意义，就是在解决争议的各种方式中，司法是最后一道防线。比如说，商业纠纷可以私了，可以调解，也可以仲裁，但是一旦走司法程序，最后判了，之前其他方式的处理结果，都得让位。 打个比方，在古代，官司打到皇帝那里，就算到头了。而在现代法治社会中，法律是纠纷裁判的最高标准，司法的终审判决就是最终的结果。 对于终局性的坚持，体现了法律人的集体性格：讨厌没完没了，悬而未决，旧事重提。喜欢落袋为安，板上钉钉，封存不动。法学家季卫东老师说过，终审判决就是事情“贴上封条，成为无可动摇的真正的过去”。 对于法律人来说，重要的不是判决结果的正确性，而是确定性。 听到这里，或许你还是有些疑惑的，终审制度实在是有点太僵化了，如果真有问题，为啥不能重新审呢？ 当然可以，就拿我们国家来说，法律是特别重视实事求是的。在二审终审制之外，还规定了再审的程序。 但是，你可千万不要认为，再审制度就是在否定终审制度。中国的发展阶段不一样，所以留出了“再审”这样的救济手段。事实上，我们一直在朝着终局性的方向努力，所以发起再审远远比你想象的要难得多，再审的启动要符合再审法定事由的实质审查。也就是说，必须是原审有重大瑕疵或缺陷才可以。 根据中国法律年鉴的统计，2016年全国一审结案的数量是1200多万件，申请再审的有18万件，但是最后再审收案的只有3万多件，最终改判的只有1万多件。你看，层层筛选下来，只有千分之一的案件有可能通过再审改变结果。 而且，你要想啊，如果重新审判，你认为真的能够纠正错误，达到所谓正确的结果吗？ 还真不一定。 大多数人一提到判案，很容易联想到窦娥冤那样人命关天的大案。 但在真实世界里，大多数案子都是日常的民事经济纠纷。2017年的统计中，全国法院一审受理案件中有89%都是民商事案件，只有9%是刑事案，涉及死刑的更是少之又少。你看，对于一个民事案件来说，可能一审判了50万赔偿，二审判了60万，你说哪个更正确呢？ 即便法官每次都尽全力发现事实，都客观中立地解释法条，都在推理过程中小心求证，但判决结果也有可能不同。毕竟，法律的解释空间是很大的，不全是非黑即白的条文，还有很多自由裁量的空间。 所以，法律很难像数学那样有标准答案。如果一个案子审了几次，结果都不一样，我们凭什么相信第二次、第三次的结果就比第一次更正确呢？ 所以，一个案子如果程序上没问题，我们就没有超越法律之外的标准去评判对错。很多时候，我们说上级法院纠正了下级法院的判决，还不如说，上级法院更有权威，而不能说它更正确。 美国最高法院有个大法官就曾经说过： 所以考虑到这些因素，法律人坚持终局性也就可以理解了。但你或许不知道的是，法律人甚至能达到“终局性至上”的偏执程度。 怎么个至上法呢？那就是，即使后来真相大白，发现真判错了，也得维持。 就拿刑法里的冤假错案来说吧。我们一般的印象都是，错案必须平反，毕竟人命关天嘛。 但即使在美国这样比较重视法律程序的国家，平反冤案也是难于上青天。 讲一个案子你就明白了。 2007年，美国有一个名叫达西（Bredan Dassey）的16岁少年涉嫌杀人，警方获得了他的认罪口供，经过审判，他被判定谋杀罪名成立，判处终身监禁。 达西在州法院系统上诉，州法院没有接受。但10年之后，奈飞，也就是美国那个著名的视频网站，他们拍摄了一个著名的纪录片《制造杀人犯》（Making a Murderer），里面就揭露，达西是被警察诱供了。 于是这个事引起了轩然大波，西北大学的两位法学教授代理达西向联邦法院上诉，也就是美国联邦司法系统中的中级上诉法院，但是巡回法院最终以4:3的投票维持了原判。 之后，达西的律师团，包括美国的司法部前副部长，都向最高法院申请重新听审这个案子，但是最高法院也最终拒绝了。 你看，即使像达西案这样公认的冤案，在法律的终局思维面前，重审的可能性也还是太小了。 其实，达西案并不仅仅是一个个案，一位美国学者就曾经说过：“在法律领域，我们在很多方面都有丰富的经验，包括制造冤假错案。”2015年《美国国家科学院学报》报告指出，全美已执行死刑的犯人中，4.1%后来被证明是无辜的。也就是说，每处决25人，就错杀了1人。 即便是这样，法律人也不太愿意平反冤案，就是为了终局性和既判力。所谓既判力是法学教科书上的名词，也就是终审的意思。 外行普遍疑惑美国法律为什么平反冤案这么难，其实，是因为他们无法理解法律人对终局性的执念。 19世纪美国有个大法官曾经有点夸张地说过：“法庭所作出的明确判决，应该被当作无可辩驳的法律真理一样被接受。既判力能使黑的变为白的，弯的变为直的。任何别的证词都不能动摇它所产生的真理假定，亦没有任何证据能减损它的法律效力。” 你听听，是不是很绝对。为什么呢？ 首先是制度原因。拿美国的刑事审判来说，一审负责事实问题，也就是有没有犯罪；上诉审负责法律问题，比如是不是按程序办事，量刑是否合法等等。 所以，这里要注意了，一审判决就是事实问题的终局判决。罪犯可以上诉，但是上诉法院只审查一审程序是不是有问题，而不关心事实是不是搞错了。所以美国法律界有句戏言，说哪怕陪审团判定，月亮是由奶酪做成的，上诉法院也不能推翻。 这是第一个原因。 第二，是因为成本考虑。不但是个人成本，还有社会成本。你想，司法系统是吃财政的，不能为一个案子反复投入资源。如果可以第二次，那第三次、第四次为啥不可以？这就没完了。纳税人不可能为了你一个人的案子，不断买单。 英国思想家阿克顿曾经说：“终局性很好，但正义更好。”这话听起来不错，但是和思想家不同的是，法律人更看重的是好，而不是更好。 你可能还是想问，为啥法律人这么不负责呢？为了制度和成本的考量，就放任错误不管了？ 其实，在我看来，法律人如此看重终局性，还有一个更深层的原因。那就是，没有终局性，法律就无法完成解决纠纷、维护秩序的根本目的。为此，必须有所取舍，有所权衡。 你想，如果反复再审，生效的判决就会变得无效，导致“终审不终”，让人们生活在不确定当中。当事人受不了，社会也受不了。 因此，法律最多能保证公正的审判，而不是完美的审判。而且，人们其实更需要的是最终的判决，而不是最好的判决。 反过来讲，如果不断推翻生效的判决，不但纠纷没有解决，而且司法的权威也荡然无存了。法律本来就是在公说公有理、婆说婆有理的情况下，给出一个公断。如果终审的判决被当成一纸空文，你怎么保证再审的判决就不是呢？如果法院老是改判，那它还有什么权威呢？如果没有了权威，那还有什么正式的纠纷解决途径了呢？双方就会直接对抗，冤冤相报何时了。后果不堪设想。 所以啊，法律人相信，必须假定终审判决就是正确的，这样法律才能运转下去，社会才能有稳定的期待。 这就有点像足球比赛里，裁判肯定有误判，甚至可以事后惩罚裁判，但比赛的结果却是不能变的。审判也是如此。 2010年，美国联邦法院的一个法官托马斯·波蒂厄斯（Thomas Porteous）因为收受律师贿赂等腐败行为，被众议院弹劾，从此不能担任任何公职，甚至连自己的律师执业资格都被吊销了。但即便如此，这个法官之前的判决没有一个因此被推翻。 你看，即便是法官贪污腐败，他判的案子也要维护其终局性。因为，有终局性未必不犯错误，但没有终局性就是灾难。两害相权取其轻，法律人倾向于选择最不坏的办法。 好，我们来梳理一下，通过这一讲，相信你已经对终局性思维有了理解。 首先，在法律人看来，一切争议都得有确定结果，不能一直悬着。 其次，终局性是为了维持社会秩序和稳定预期，为此牺牲判决的精确性，严格限制平反。 你在生活当中有没有遇到过一些没完没了的争议，你最终又是怎么把它解决掉的？欢迎你给我留言讨论。 好，内容听完了。 刘晗老师的这门《法律思维30讲》，给你讲的不是具体的法律条款，而是法律人的智慧和思维。要知道，法学是一个古老的学科，它从古至今积累了很多人类解决问题的方法，其中一定有你能用得上的。 现在你在得到App首页搜索“法律”两个字，就能看到这门课的购买入口。推荐你现在加入。 以上就是今天的内容，《得到精选》，明天见。

  启发俱乐部 2023-03-15

• 人为什么要穿鞋子？

  春天来了，你最近有没有置办新鞋呢？今天咱们就来聊一个奇怪的问题：人为什么要穿鞋子？ 你可能会说，这还用说嘛，当然是用来保护脚、用来走路。这确实是最重要的原因，但仔细一想，真的只是这样吗？关于鞋子，还真是有不少怪事：为什么有人全身都穿得朴素，却一定要攒钱买一双好鞋？再比如，为什么咱们有句古话，叫“脚上没鞋穷半截”？你看，不说衣服，不说裤子，偏偏说鞋。 顾衡老师提供了一个很有意思的解释：因为鞋子的功能，从来不只有走路而已，它还是重要的社交媒介。怎么回事呢？咱们听顾衡老师来说说。 你好，我是顾衡。前面三讲我们聊了内裤、袜子和帽子，今天我们聊一聊鞋。 虽然我这个人不修边幅，但是也知道鞋很重要。因为我总听有人苦口婆心地对我说：“男人，还是得穿一双好点儿的鞋。”意思是，如果你脚上穿一双阿玛尼牌皮鞋，上身穿一件廉价的班尼路牌T恤，就是可以原谅的。但是反过来，你上身穿一件阿玛尼T恤，脚上穿一双班尼路牌皮鞋，那就是十恶不赦了。 这个重鞋轻衣的观念，我怀疑是制鞋行业很早就开始在小说里植入广告造成的。 比如雨果的小说里，一个落魄的教授去看戏，看门的不让进，有个管事的来，一看教授的鞋，说“这是一位绅士”，就放进去了。 阿加莎·克里斯蒂的小说里讲了一个相反的情节，大概意思是说有个女骗子，全身都是阿玛尼，脚上穿的却是班尼路，被波罗大侦探一眼识破。 露西·阿德灵顿说，鞋是从古罗马开始才在欧洲普及开来的，因为当时自由民和奴隶最直观的区别，就是看脚上穿没穿鞋。我觉得她说得不对。事实上，鞋在古希腊就很普遍了。欧洲人最早的鞋是把一块兽皮裁剪成脚的形状，然后用带子绑在脚上。 我们中国人最早穿上皮鞋的大概是商朝的第一位宰相伊尹，传说是他率先“用革做履”。 可想而知的是，因为兽皮原材料比较稀缺，平头百姓的鞋都是用草或者麻编织而成。讲究点的草鞋是有鞋帮的。那会儿如果你没有钱，也没有女朋友，那你的草鞋大概率只有个鞋底，用几根绳子把这片鞋底绑在脚上。这样的鞋叫“屩”，这就是最差的鞋了。 如果古代西方主妇的标准形象是给家人补袜子，那么古代中国主妇的标准形象就是给家人纳鞋底。以前的老电影，一拍个农村大娘，就是盘腿坐在炕上纳鞋底。这倒并不是胡编乱造，真实生活就是这样的。 不过，你不要以为自己做鞋就是一件简单的事情。把鞋帮和鞋底固定在一起，还是很有技术的。早在汉朝时期，咱们中国人做布鞋，就已经区分鞋底和鞋帮了。但是一直到文艺复兴前，欧洲人做的鞋只能算个大号袜子，鞋底和鞋帮是不分的。 咱们中国人有一句俗语，叫“脚正不怕鞋歪”。但是在19世纪之前，欧洲人却是“脚歪不怕鞋正”，因为他们的鞋是左右不分的。买双鞋回家，要自己写上L和R，硬是用脚把鞋一点点穿变形。 我上小学的时候，大概有一半的同学，穿的鞋并不是买的，而是妈妈亲手做的布鞋。因为妈妈亲手做鞋，所以那时候虽然大家都很穷，但是在鞋上，我和我的小伙伴们，还远没到伊朗电影《小鞋子》的程度，痴痴念念就想有一双自己的鞋。 但是上体育课的时候要求穿白球鞋，那是一种胶底帆布鞋，当时大概卖3块多钱一双。那会儿家家都是三四个，甚至四五个孩子，兄弟姐妹合用一双白球鞋是普遍现象。所以，《小鞋子》里哥哥妹妹合用一双鞋，还是看得我眼泪花花的。 我小时候穿的手工布鞋，虽然鞋底会钉两块胶皮，但是对男孩子来说，它最大的缺点就是不耐穿。你敢穿着踢一次球，回家就等着挨揍吧。 每一代的父母都会千叮咛万嘱咐不许孩子调皮，但理由却不一样。我们这一代人不让孩子调皮，100％是怕孩子受伤。而我们的父母不许我们调皮，可能只有40％是怕我们人受伤，60％是怕我们的鞋和衣服受伤。 今天，穿鞋是为了走路，是天经地义的事情。但是在古代却并非如此，因为鞋实在是太金贵了。 打败了拿破仑的惠灵顿公爵，曾经以自己的名字命名了一款军靴，这款靴子是由当时的制鞋大师乔治·霍比监制的。有一个客人买了没多久，靴子就裂开了，跑去找霍比抱怨，没想到霍比大声尖叫说：“天哪，你一定是穿着它走路了。”你说说，情何以堪！ 阿德灵顿在书中还记载了1810年一个旅行者在苏格兰看到的景象：“在路上，男男女女光着脚走路，手里提着他们的鞋子，这样可以减少鞋子的磨损。” 这种不怕费脚怕费鞋的思路，我这一代中国人还能get到，改革开放后出生的年轻人，已经完全不能理解了。 皮鞋布鞋不舍得穿，出门的时候穿什么呢？总不至于像下等人一样，打赤脚吧？答案是：古代不论中国外国，出门穿的都是木屐。 木屐这东西今天日本仍然很普遍，中国也还能看到。用木头做的鞋有一个缺点，就是走起路来跟打竹板似的，太响。解决办法是在木屐底部三分之一、三分之二处钉两个平行的小木条。 古希腊人喜欢演剧。演员的重要程度，就要用这个小木条的高度来标明。比如男一号的小木条高度20厘米，男二号的高度16厘米，跑龙套吃盒饭的，就弄个光板算了。 中世纪的欧洲，城市没有下水道。家家户户早上第一件事，都是打开窗户，哗，把全家人一晚上的屎尿泼到大街上去。再加上当时交通工具是马和马车，再来一场淅沥沥的小雨，那场面简直不敢想。所以，那个时候的人出门都穿木屐，而且两根木条也是越来越高，走在街上，跟每只脚踩一个小板凳似的。 有人说，这种小板凳木屐就是高跟鞋的原型。我不同意这个说法。两根木条钉在鞋底，鞋底还是水平的。而高跟鞋只是抬高了鞋跟，让鞋底形成一个坡度。如果小板凳一样的木屐也能和高跟鞋扯上关系的话，那松糕鞋和踩高跷也都算高跟鞋了。 高跟鞋的发明者，有说是路易十四的，有说是一个名叫德库勒的威尼斯商人的。路易十四穿高跟鞋可以理解，因为他个子矮，据说都不到1米6。而德库勒发明高跟鞋，却是给自己媳妇穿的。他的媳妇很漂亮，这就让德库勒很纠结，不出门做生意吧，一家老小就要喝风，出门做生意吧，对老婆又实在不放心。所以他就烧掉了老婆所有的鞋，专门给她做了双高跟鞋，让她不方便出门。哪里想到适得其反。他媳妇高跟鞋一穿，身体就前倾，为了保持身体平衡，就必须收腹挺胸翘臀，在街上这么一走，引来狂蜂浪蝶无数，情何以堪。 德库勒让我想起了毕加索。毕加索刚认识费尔南德的时候，因为费尔南德太漂亮，他就不许费尔南德出门，买菜都是他自己去。每次出门，毕加索都把费尔南德的鞋夹在腋下。然后呢？费尔南德还是跟着一个三流未来主义画家跑了。 德库勒也好，毕加索也好，都试图通过控制女人的鞋来阻断她们的社交。他们的努力都失败了。在中国也好，在外国也好，鞋一直都是重要的社交媒介。翠花去淑芬家串门，必须带着个鞋底，闺密俩一边唠八卦一边纳鞋底。 这种以鞋为媒的社交，《金瓶梅》里也有大量描写，可见古已有之。潘金莲和李瓶儿进西门家的第一件事，都是做一双鞋给大奶奶吴月娘作为见面礼。嫁过来之后，西门庆的众妻妾也经常在一起一边做鞋，一边说闲话。 而且不光是同性之间，在异性之间，鞋也是非常重要的社交媒介。正经姑娘看中一个小伙子，鞋是最常用的媒介之一。姑娘偷偷量了尺寸，给心上人做双鞋。要是你穿了姑娘的鞋，却不肯娶她，搁今天，就相当于女网友邀请你晚上十点半去如家203房间吃宵夜，你吃了20串羊肉串，5串猪腰子，拱手说声谢谢，扭头走了，简直是猪狗不如！ 脚是人体表面神经分布最丰富的部位，很敏感。挠脚心比挠手心可痒痒多了。而且，脚的构造也非常复杂。鞋不合适的话，会让脚很受罪。今天，得益于科技和商业的发达，得到一双让脚舒服的鞋，已经完全不是难事了。有的鞋很贵，有的鞋很便宜。但价格的差异主要体现在品牌上，舒适度其实差不太多。 现在好多人都喜欢穿布鞋了，尤其是手工布鞋。卖好几百一双，不少人说穿着舒服。说手工布鞋穿着更舒服，我觉得纯属胡扯。现代化鞋厂，养那么多专家天天琢磨人体工程学，吃干饭的吗？ 说到穿鞋要追求个舒服，很多女人宁可脚受罪，也要穿高跟鞋。这个，怎么说呢？高跟鞋确实好看，但是最好把它放在单位里，或者放在车上，就像惠灵顿牌军靴，穿上高跟鞋之后，就尽量少走路吧。 好，内容听完了。这10分钟，真是让我收获了不少关于鞋子的奇怪知识，顾衡老师就像一只狐狸，在知识的世界里四处打洞。跟着他的脚步，总能看到很多你之前没有看过的奇妙的知识，每天都有惊喜。 在这个专栏里，顾衡老师会每周带你读一本书，总共读完50本。现在加入，你不但能结识顾衡老师这样一位既有趣又渊博的朋友，还能养成一周读一本书的习惯。 现在你在得到APP首页搜索“顾衡”，就能看到《顾衡讲好书》这个专栏，欢迎你加入学习。 好，以上就是今天的内容。《得到精选》，下周见。

  启发俱乐部 6 days ago

• 罗胖精选 | 生命是一场创造的游戏？

  今天是我最后一天，念出这句话了。 从明天开始，这个栏目将改名为得到精选。我的同事李南南老师不仅要接替徐玲老师的岗位，主持得到头条，还要接替我，在得到精选继续为你服务。 如果你哪天想起来了，想把往年的《罗辑思维》《启发俱乐部》节目或者是跨年演讲翻出来看看，可以移步得到App的免费专区。就在得到App首页顶部的导航栏，右滑一下，就能找到入口。在那里，有我过去10年节目的合集。 当然，从这个岗位退下来以后，包括过几天后我还要从微信公众号的罗胖60秒退下来，我也不会偷懒，我会以新的方式继续为你提供知识服务。具体干一件什么事，请允许我保密。12月31号的跨年演讲上，我会揭晓。 好，今天的精选，我仍然给你准备了一讲精彩的内容。这一讲来自刘玮老师的课程《后现代思潮22讲》。讲的是法国大哲学家福柯。 福柯在探讨哲学的时候，为什么要讨论艺术品？为什么我们应当像艺术家一样，把生命当作一场创造的游戏？接下来，让我们一起听听刘玮老师是怎么说的。 我是刘玮，欢迎来到我的《后现代思潮课》。 前面两讲，我们了解了福柯的知识考古学和他对权力的分析。这一讲，我们说说福柯关于绘画的讨论，看看他是如何以艺术分析为武器，颠覆现代性的叙事的。 我们知道，文艺复兴之后，画家能够利用现代科学提供的透视法更加精确地描绘世界、描绘人，改变了中世纪圣像画那种以神为中心的、非常平面化的技法。与此同时，画家对人体的精确描摹又反过来促进了生物学、医学和解剖学的发展。于是，传统上大家认为，艺术和科学是同一条启蒙大道上的盟友，印证了人类理性的进步。 但是福柯坚决反对用绘画的历史来佐证人类的进步。福柯在著作中讨论过大量绘画，但是从来不做传统艺术史里那种整体性的判断，而是认真审视每一幅作品，把它们当作一个个活生生的存在，看到艺术家在创作这部作品时独特的思考，看到这些作品独特的价值。 福柯认为，这样的观看不仅给我们带来审美的愉悦，还能让我们获得自我的解放和突破。因为真正伟大的艺术作品，都不是根据一套既定的流程批量“生产”出来的，而是由艺术家“创造”出来的，是独一无二的。 我们对待人生，也应该抱着艺术家“创造”艺术品一样的态度，不是把自己打造成理性的、标准的人，而是不断做出突破自我的选择，把生命当作一场进行创造的游戏，活出独一无二的人生。 接下来，我就选取人们公认福柯分析得非常精彩的两幅名画，从艺术的角度带你了解福柯后现代思想中的两个主题：“挑战主客二分”和“颠覆结构秩序”。 在这个过程中，我们也可以看到艺术作品给我们人生带来的启示。 我们要讨论的第一幅画是 17 世纪西班牙画家委拉斯凯兹的作品——《宫娥》。这幅画和达·芬奇的《蒙娜丽莎》、伦勃朗的《夜巡》并列为历史上影响最大的三幅画，毕加索就曾经被它深深吸引，模仿了好几十幅自己的《宫娥》。 这幅画中的人物十分丰富。粗看起来，这幅画的视觉中心是画面中间的小女孩，那是五岁的公主玛格丽特·特蕾莎。在小公主左右两侧，分别是两位侍女。画面最前方有一条猎犬、两个侏儒，在公主侧后方是一个修女和一个护卫，最后面的门口还有一个侍卫，站在楼梯上掀起了门帘。另外，画面左侧有个人手持调色盘，对着一个很大的画布，他就是画家委拉斯凯兹本人。如果仔细看，还会发现墙上有一面镜子，镜子里映射出来的、稍显模糊的人像是西班牙国王费利佩四世和王后玛丽安娜。总之，这幅画上一共有 11 位造型、风格迥异的人物。 如果看到这幅画，我猜你的第一印象应该是“画得很像”“画得很生动”。确实，这幅画和传统皇家肖像画那种静止、呆板、摆拍的风格截然不同，像是用相机拍下了一个充满动感的瞬间。在 17 世纪，这样的绘画技法非常具有革命性，这也是这幅画特别有名的重要原因。 但是如果只看到这一步，那就不是福柯了。福柯还从这幅画里看到了更深刻的哲学内涵和后现代元素。他认为，这幅画挑战了“主客二分”的思维模式，创造了一种不同的观赏体验。 主客二分，可以说是我们最日常的思维模式。我们是主体、是认识者，外部事物是客体、是被认识者，我们要尽量忠实地认识外部事物。这种主客二分的思维方式，也是现代科学主义典型的认知模式，前面提到的用透视法如实描绘看到的世界，就是这种科学主义在绘画中的体现。 通常人们观看画作时，这种主客二分的关系非常清晰。看画者从主体的角度出发，检查、审视、品鉴画作；而画面上的内容作为被观赏的客体，被主体检查、审视和品鉴。换句话说，画家画出来的内容都是给站在画面之外的观画者看的。 然而福柯认为，《宫娥》用两种方式消解了传统的主客二分关系。 首先，这幅画中的主体视角带有一种反转的效果。 如果你只是粗略地看这幅画，把它当作一幅宫廷画来看，那你就是看画的主体，画中的人物是被看的客体，你们之间就是传统的主客关系。 但是如果你注意到画中那面镜子，注意到镜子里反射出来的国王和王后，就会意识到，你看画的位置恰恰就是画这幅画时国王和王后所处的位置，而且画板就在你的身旁，画家就站在你的对面打量着你。这就让你感到，自己好像被包括在画中，成为了画的一部分。这样一来，原来清晰的主客二分就被打破了，看画者、画家、被画者之间形成了复杂的交互关系。 说《宫娥》消解主客二分的另一个原因是，这幅画的构图非常巧妙。 乍一看，小公主玛格丽特位于画面的中心。但仔细看就会发现，这幅画的几何中心和透视中心其实是那个面目不清、站在远处的侍卫。而如果你注意到镜子里映射出来的国王和王后，又会认识到，虽然他们在画面之外，但他俩才是整个场景的中心。如果再换一个角度，我们还可以认为，所有这些图像的创造者都是画家，因此画中出现的画家才应该是中心。 在所有这些要素中，我们无法判定哪个才是这幅画的“主题”，是那个等待着我们去认识的“客体”。福柯甚至说，这幅画的中心实际是一个“虚空”。 这幅画本身并没有告诉我们它的重点在哪里，或者我们应该如何安放自己的目光。面对这幅画，既没有确定无疑的客体，也没有稳定聚焦的主体，随着我们转换视角，画作的重点随之转化。主观视角和客观对象无法二分，必须不断相互作用，才能完成对这幅画的观赏。 在福柯的笔下，连 17 世纪的绘画都可以表现出后现代的元素。这也说明，“后现代”并不是一个简单的时间概念，而是一种认识的方式。 看完了 17 世纪的西班牙画家委拉斯凯兹，我们再把目光转向 20 世纪，看看比利时超现实主义画家热内·马格利特。 马格利特有着很强的哲学头脑，他往往能通过奇特的想象把本来没有关联的事物、细节重组，产生带有怪诞感的作品。他的名画《情人》和《人之子》，估计你一定在某些场合见过。 这里，我要重点讲的是马格利特的另一幅画，叫《这不是一只烟斗》。 这幅画你大概也见过。在画面的中间，马格利特用最写实的方式仔细地画了一只圆润光滑的木质烟斗，标准得就像字典里给“烟斗”这个词的配图一样。然后，他又一笔一画、端端正正的在下方用法语写了一行字：“这不是一只烟斗”（Ceci n’est pas une pipe）。就是这行字，给看画者带来了巨大的困惑。 一开始你可能会感到诧异，这不是一只烟斗，难道是一只熊猫吗？诧异之后，你可能会尝试理解这幅画的意思。“这不是一只烟斗”这句话里的“这”指的是什么呢？是这句话上面的图案吗？如果是的话，这句话确实是有意义的：这是一个烟斗的图案，而不是烟斗本身。当然，“这”也可能指这句话本身，这也是合理的，毕竟一句话不同于一只烟斗。还有，“这”也可能指整幅作品，它也确实不同于一只烟斗。 那么，马格利特到底想通过这幅画传递什么思想呢？马格利特从来没有给出过“官方”解释。而在福柯看来，这幅画挑战了现代哲学中事物和符号之间的秩序。 现代哲学认为，语言、绘画这些符号是用来描绘和把握对象的。但在福柯看来，这种对于符号的理解，背后其实是一种基于权力的结构秩序： 语言总是要服从它表征的对象，图画总是要描绘所画的东西，这是一种单向的权力关系。被表征、被描绘的对象总是高高在上，而符号要尽可能准确清晰地去表征和描绘它的对象。比如说“烟斗”这个词或者画出的一个烟斗的形象，都是为了表征烟斗这个事物，两种符号都要服从烟斗这个对象。 福柯认为，马格利特的这幅画挑战了这种事物和符号之间的权力关系，展现了符号与事物之间分离和断裂的可能。 刚才说了，一幅画上的烟斗形象、一个句子中的“烟斗”这个词，可以有多种不同的含义和指代，符号和事物之间的关系并不是前者对后者的单纯模仿和服从。相反，符号是人创造出来的，一旦被创造出来，就有了自己运行的逻辑，获得了独立于对象的自由，甚至拥有了反思、否定和重塑世界的力量。 就像我们在第 6 讲里提到的，当“精神病理学”成为一个术语、一个符号，它所做的绝不仅仅是反映某些确定的对象，而是具有了改变世界、改变很多人的人生的力量。 通过对马格利特的画的分析，福柯告诉我们：不要试图寻找关于世界的客观描绘，因为它根本就不存在。每一次我们试图描述自己对于世界的理解，其实都是一个创造的机会，创造出对于这个世界新的描述、新的解释。 这让我们回到了前面提到的，福柯认为艺术可以给人生带来的启示：我们活着，就要不断检验和拒绝既有的规则，突破固有的自我，尝试超越现实，把生命当作一种创造性的游戏，活出独具一格的美感。 这一讲最后，我想引用福柯在《词与物》里的一句话作为结束。他说：“我想，没有必要确切地知道我究竟是谁。对于生命和工作来说，最重要的是，它们有可能使你变成与原初的你有差异的人。” 福柯通过对艺术的分析，鼓励我们不断突破自己，不是为了寻求那个“正确的自己”，而是为了自由地、勇敢地创造一个“独特的自己”。 刘玮的《后现代思潮课》，我们下一讲见。 内容听完了，我是罗胖。 刘玮老师的《后现代思潮22讲》课程，已经完整更新。 你在得到App首页搜索“后现代”三个字，就能解锁全部课程内容，拿下15位思想家的前沿思想。 打开这门课，从尼采、弗洛伊德、福柯，到德里达、利奥塔、布尔迪厄……这些熠熠生辉的名字，从此会变成你思想的一部分，成为你的思考工具和日常谈资。 欢迎你加入这场观念的冒险！ 咱们12月31号“时间的朋友”跨年演讲见。 明天，请听李南南老师为你主持的《得到精选》。

  启发俱乐部 2022-12-19

• 寻找业务突破口，先抓这一项成本

  今天的内容来自刘润老师的《商业通识30讲》。如果你正在创业，或者做管理，又或者你对创业和做管理感兴趣，都推荐你来听一听。 对创业者、管理者来说，最难的是什么？是“做取舍”。新风口来了，好多新业务涌现出来，要不要做？旧业务增长疲软，该不该放弃？这种重大决策，涉及因素很多。决策者考虑得越多，脑子越乱，最后往往只能凭直觉、凭经验做决策。 今天，刘润老师用一个要素，就可以帮你化解这个难题。这个要素就是“交易成本”。你知道，商业的本质，说白了就是两个字，交易。所以，判断一个业务够不够好，一种重要的标准就是，它有没有降低交易成本。把交易成本搞明白，你再做这种重大决策，就有了清晰的抓手。 那么，交易成本到底是什么？又该怎么在决策中用起来呢？接下来，我们听听刘润老师怎么说。 商业到底是什么？三句话： 理解这三句话，你大概就能在心中，勾勒出一个由“交易、阻力，和交易成本”编织的，动态变化的、此起彼伏的、不断进化的商业世界。 商业不是一个静态的均衡，商业是一个动态的系统。而“交易成本”，是理解这个商业系统时，两条最重要的线索之一。 理解了。但是，理解这么本质的东西，对我一个创业者、一个管理者，有什么意义呢？ 意义重大。以后，你为想出一个天才的“商业模式创新”而激动不已时，都可以用是否降低了“交易成本”为标准，检测这到底是不是一个真正有价值的创新。 什么是商业模式？什么又是商业模式创新？ 北京大学的魏炜教授，曾经给商业模式下过一个定义： 商业模式，就是利益相关者的交易结构。 我从上游买东西，卖给下游，这就是一个“交易结构”。100个上下游聚在一个“超级节点”周围交易，这也是一个“交易结构”。 那么，哪种交易结构更好呢？ 学完这个模块，你应该知道：交易成本更低的结构，就是更好的交易结构。 所有伟大的机会，都源自于巨大的结构改变。而交易结构的改变，一定是朝着成本更低的方向。 我举三个例子。 你想买一款去屑洗发水。某个大品牌虽然效果很好，但是很贵，要200元一瓶。你有一次听说，这瓶洗发水的生产成本其实只有50元。你非常气愤，觉得自己被骗了。 200元-50元=150元。这150元，我们通常称之为“品牌溢价”。 你说我不想支付这个“品牌溢价”，我直接找到工厂，直接用50元的价格购买。 然后，你在微博上发了条消息，寻求靠谱的去屑洗发水工厂。再然后，你收到了2000条工厂发来的消息。 一开始，你很得意地想：看，不需要你这个品牌，我也找得到洗发水厂家。但是，很快你就发现，这2000个工厂都声称自己的去屑效果和那个大品牌是一样的。但是它们的价格从1元到800元不等。你一下子就蒙了，不知道怎么选。 你只好花了很多时间来研究洗发水去屑的原理，不同工艺之间的差别，以及这些厂家的历史。花了几个星期的时间，都没看完一半。最后，你决定放弃了。算了，算了，还是买那个大品牌的吧。 你突然明白，那150元的“品牌溢价”其实很便宜。因为你自己选，其实就是把品牌商做的所有事情，再做了一遍。而你可能要花15000元的时间价值，才能选出一款一样品质的洗发水。这15000元，就是你自己选的“比较成本”。 为什么品牌可以获得溢价？因为它改变了交易结构，帮用户节省了“比较成本”。 你在网上炒股，每次交易，一般要付1‰不到的手续费给证券公司。 它什么都没做，就收了我1‰！你觉得不值。你说，我直接找到这家公司的股东，直接从他手里把这100股股票买过来，不就不用支付这1‰了吗？ 你很激动，然后立刻实施。 首先，你托人认识这家公司的股东。联系上他后，你然后从家里开车（或者坐地铁、叫专车）到对方那里，沟通、谈判，最后签合同、过户、成交，终于从他手上买了100股……最后你发现，你因此付出的“协商成本”，比证券公司的1‰高很多。 这时你才意识到，证券公司用了多么低的交易成本，就让你可以跨越千山万水，和另一个“素不相识、从未互信”的股东之间，完成交易。 为什么证券公司能坐地收钱？因为它改变了交易结构，帮用户节省了“协商成本”。 为什么创业3年的滴滴，可以挑战运行30年的出租车行业？ 在滴滴出现之前，出租车的运营模式是，出租车司机先给运营公司交份子钱，然后剩下来的收入归自己。 这样的交易结构，就相当于出租车公司向政府“批发”了运营权，然后“零售”给了出租车司机。 但是，这个交易结构有什么问题呢？ 上海大约有4万个出租车司机，2万辆出租车。出租车司机隔天上班，所以每天路上大概有2万辆出租车。 这2万辆车的运营权，是一个固定的数字。所以，晚上演唱会结束，特别需要车的时候，路上有2万辆车；下午大部分人都在办公室不出门的时候，路上还是有2万辆车。 这2万辆车的定价，也是一个固定的数字。供大于求的时候，每公里是一个价格；供小于求的时候，每公里还是同一个价格。 这个交易结构，就导致上海的道路上，有时出租车多得不得了，有时又没有车。 然后，滴滴借助互联网，重构了打车的交易结构： 第一，它开发了一个App，帮助乘客和司机彼此找到对方。这就降低了“搜寻成本”。 本来司机搜寻乘客的方式，是通过在路上不停地跑，看看是不是正好遇上一个客人。乘客搜寻的方式，是站在路边来回地看，等待正好路过的出租车。 这种搜寻方式的成本，当然很高。App的匹配，最大化地优化了司机和乘客找到彼此的效率，降低了整个社会空驶和空等的成本。 第二，滴滴还提供了一键计算出租车、顺风车、快车、专车、豪华车等，从起点到目的地的价格，以及它们的车型，降低了用户的“比较成本”。 第三，滴滴为每个司机建立了档案，并且公示他们的接单次数、用户评分，以此建立信任，避免了乘客（尤其是女乘客）晚上乘车，要通过看面相凶不凶，完成“安全测试”，再决定上不上车的尴尬，从而降低了“测试成本”。 第四，滴滴通过在繁忙时段自动计算、上浮价格的方式，鼓励更多快车、顺风车加入运营，解决高峰时段打车难的问题。这种忙时贵、闲时便宜，忙时车多、闲时车少的“协商”，是系统自动完成的。你不需要在遇到急事时，打电话去出租车公司协商“不管多少钱，立刻给我派辆车”了。大数据的自动计算，降低了“协商成本”。 第五，滴滴通过绑定网络支付的方式，让你不再需要下车时掏钱、找零，开门、走人，钱就自动扣掉了。这个钱，乘客先付给平台，平台再转给司机，平台在付款过程中起到了担保的作用，从而降低了“付款成本”。 你看，滴滴的竞争力，来自于巨大的结构改变，带来的“搜寻成本、比较成本、测试成本、协商成本、付款成本”同时降低。 虽然滴滴刚出来的时候，遭遇出租车司机和出租车公司大规模抵制，虽然滴滴本身也出现过不少问题（我还写过文章，吐槽过滴滴），但因为“交易成本”更低，它确实是“更高效的”商业模式。 高效的商业模式和高效的商业模式之间，当然会有竞争关系，比如滴滴和美团打车。但是高效的商业模式和低效的商业模式之间，不会有竞争，只会有“逐步取代”。差别在于，取代的速度多快、程度多深而已。 什么是商业模式？商业模式，就是利益相关者的交易结构。 什么是商业模式创新？商业模式创新，就是构建交易成本更低的交易结构。 品牌如此，证券公司如此，滴滴如此，整个互联网时代都如此。 所有伟大的机会，都源自于巨大的结构改变。而交易结构的改变，一定是朝着成本更低的方向。越优秀的商人，越懂得： 商业进化的方向，就是从“交易成本=∞”，向“交易成本=0”前进的方向。 著名经济学家张五常曾经在一次演讲中说： 一个地区的交易成本越高，这里的人就越穷；交易成本降低一点点，人民生活就会快乐很多。 好，内容听完了。 老同学应该对刘润老师很熟悉了，他是国内著名的商业顾问，也是咱们得到的宝藏老师，特别擅长用底层逻辑，讲懂商业世界。这门《商业通识30讲》，就是他最拿手的板块。不用担心内容抽象，刘润老师会一边讲逻辑，一边穿插大量的企业案例，让你真能把知识学到，还把解决方案拿到手。 现在，在得到App首页搜索“商业”两个字，就能看到课程入口。建议你拿下这门课，让这门课帮你的商业思维再上一个台阶。 好，以上就是今天的内容。《得到精选》，明天见。

  启发俱乐部 2023-02-27