您的位置 首页 得到精选

六神磊磊:为什么说江湖的底色是成长?

你好,欢迎来到《得到精选》,我是李南南。

今天的内容来自得到听书。先跟你说个好消息,最近得到听书把著名作家六神磊磊给你请来了,请他来为你讲武侠。说到六神磊磊,在武侠讲解这个事上,那可是成名已久,好多人都说六神磊磊讲武侠,那讲的哪里单单是武侠,他是以武侠为媒介,来讲解其中蕴藏的社会关系、人生哲理以及立身处世的方法。

而今天我们要听的就是“六神磊磊说武侠”当中的第一讲,说的是民国著名武侠小说家王度庐的《卧虎藏龙》,来,有请六神磊磊老师。

前言

你好,欢迎来到“六神磊磊说武侠”。

从今天起,我将在得到听书栏目,和大家分享我心目中一系列传统武侠小说经典名作,而我要为你讲述的第一部,来自民国时期知名武侠小说作家王度庐的《卧虎藏龙》。

今天说起武侠小说,大家想到的可能是所谓的“四大天王”,金庸、古龙、温瑞安和梁羽生。但他们的成功,也是站在前辈作家的肩膀上的。王度庐写作与成名的年代,其实比这“四大天王”都早,金庸见着他要叫前辈。当时武侠小说有“北派五大家”,分别指的是王度庐和还珠楼主、宫白羽、郑证因、朱贞木。这些人中我觉得王度庐有个特点,他的小说是最有现代性的,不是特别注重诡异的情节,也不是特别炫酷的打斗,而是描写人物内心、情绪,很有现代小说的味道。

王度庐老先生是北京人,满族,生活特别苦,打小就没了父亲,十来岁就要在外面赚钱。王度庐的武侠小说有京味儿,因为他自己就是旗人,而且人生坎坷,饱尝社会辛酸,小说写得很有人情世故,接地气,写一些小人物的心理活动绘声绘色,待会我们讲《卧虎藏龙》也会讲到,这个是别的武侠小说比不上的。

后来我们知道,《卧虎藏龙》被中国台湾地区知名导演李安拍成电影,由周润发、章子怡、杨紫琼和张震主演,大红大紫,蜚声全球,还拿到了奥斯卡最佳外语影片奖。但是很遗憾,王度庐自己看不到了,也享受不到了,因为新中国成立之后,王度庐离开了北京,基本上都在辽宁铁岭教书。1977年,王度庐在铁岭去世了,辞世的时候好多小说都没写完。说到这里,我不由得想起唐代著名诗人杜甫,曾经有过两句诗,叫“千秋万岁名,寂寞身后事”,仿佛就是为王度庐先生的遭遇量身定制的。

第一部分

简单介绍完了作者,咱们来说《卧虎藏龙》的故事。

话说清朝末年,九门提督玉大人有个女儿,叫玉娇龙,乃是京城第一美人,她高挑美丽,身材纤弱,日常的待人接物和气高雅,是个标准的上流社会小姐,然而,正所谓“叛逆是上层人士的特权”,按照马斯洛的理论,大小姐玉娇龙的生存、安全、归属感、社会尊重这些个需求都轻松满足了,于是她必然会追求最高层级的“自我实现”。实际上,玉娇龙性子倔强,会武功,穿上了夜行衣,飞天遁地。这个人就和她的名字一样矛盾,娇美无比,却又矫健如龙,又如一块美玉般,坚硬又脆弱,自视甚高,宁为玉碎不愿瓦全。

那么千金大小姐怎么会武功呢?这就得从她的师父高朗秋说起。这个人是个秀才,机缘巧合,弄到了两本《九华拳剑全书》。高朗秋在玉娇龙父亲的手下干活,也教玉娇龙读书。玉娇龙是旗人女孩子,没缠过脚,身段灵活又好动,高朗秋就开始教她武功。没想到玉娇龙练武资质极佳,偷了师父的这两本书复印了,当时就是抄了副本自学,武功很快就超过了师父。

这时家里来了一个坏人,是个女子,叫碧眼狐狸。她也垂涎这两本书。碧眼狐狸用武功挟持了高朗秋,强迫老高把自己带回玉大人府上,谎称是两口子,然后学书上的武功。后来高朗秋病死了,碧眼狐狸就一直以师娘的身份跟着玉娇龙,两人还处得不错。等于是这家里就有了内患。后来金庸小说《射雕英雄传》里,梅超风藏在大金赵王府练武功,还成了小王爷杨康的师父,这个情节就和《卧虎藏龙》很像。

有一次,玉娇龙跟着母亲去伊犁看望舅舅,路上遇到强盗抢劫,玉娇龙仗着武功,杀进了强盗的巢穴,见到了匪首罗小虎。罗小虎也是个情种,对玉娇龙一见钟情,爱美人不爱江山,答应玉娇龙从此金盆洗手,解散队伍,不当强盗。

两个人在沙漠里定了情。玉娇龙虽然也很喜欢罗小虎的英俊、悍勇,和北京那些旗人子弟完全不一样,但却非常厌恶他强盗的身份。于是两人约定,罗小虎从此要去搏个功名,等他当了官了,两人正大光明、明媒正娶。

这事你一听就知道不靠谱。两人还是年轻,幼稚。强盗不解散队伍,还可能被朝廷招安,比如宋江,你有和朝廷谈判的本钱。等你没有了队伍,朝廷哪里会理你?果然玉娇龙一回北京,父亲就给他定了一门亲事,许配给探花郎鲁君佩。

这个人学问很好,有才,可是长得不好,书上说又高又胖又丑,玉娇龙非常讨厌他,但是又无法拒绝,愁肠百结。此时此刻她这个叛逆的念头就已经有了。

正好京城有个铁小贝勒,家里有一口青冥宝剑,削铁如泥,是一代大侠李慕白送给他的。玉大人去他家做客的时候,铁小贝勒拿出来展示了一下,第二天这口宝剑就被人偷走了。贝勒府的人玩了命地追查,恰好有个捕快蔡九,也在追查碧眼狐狸,两个案子一并案,立刻发现碧眼狐狸藏在玉大人府中。

蔡九和碧眼狐狸搏斗起来,眼看就要抓到碧眼狐狸,结果杀出来个手持青冥宝剑的帮手,就是玉娇龙,一镖打死了蔡九,救走了碧眼狐狸。

这下她偷宝剑的事就瞒不住了。大侠李慕白的红颜知己俞秀莲来讨剑,我男朋友送给贝勒的剑你凭什么偷走啊。俞秀莲武功高强,又占理,玉娇龙虽然骄傲,也不想事情闹大,就把宝剑还回去了,并且答应了父母,要嫁给鲁君佩,做个好媳妇。所以你发现没有,玉娇龙虽然出身高贵,武功高强,但是做起事情来不顾后果,想起一出是一出,典型的青春期大脑发育不平衡的表现。

这下有个人急坏了,就是罗小虎。他深爱着玉娇龙,我都为你解散了队伍了,业务都转型了,你怎么说不要我就不要了。这罗小虎是个做生意的料,靠贩马发了大财,但是始终摸不着做官的门路,洗不白身份,玉娇龙就不可能跟他在一起。恰好玉娇龙要出嫁,罗小虎气得直接就去拦了喜轿,大声质问玉娇龙。当然罗小虎很快被人拉走。

玉娇龙被这么一撩拨,叛逆的心又熊熊燃烧,进了洞房,她就点倒了身边的丫鬟,又去偷了青冥宝剑,女扮男装,拿着金银,赶着大车,闯荡江湖去了。

路上,玉娇龙遭遇李慕白来讨剑,交手三次,李慕白不愿对玉娇龙下重手,玉娇龙又拼命抵抗绝不认输,终于保住青冥宝剑,夺路而走。这时候她要嫁的鲁家已经收买了碧眼狐狸的一伙余党,捉了玉娇龙,还捏住了玉家人的把柄,挟持玉娇龙乖乖做鲁家的媳妇。这个鲁家也是死脑筋,玉娇龙是不可能乖乖做媳妇的人,退亲算了呗,还非要强拧。

玉娇龙为了顾全父母家族,不得不受制于人,又要嫁鲁家。这事儿给罗小虎知道之后,他有样学样,也挟持了鲁君佩,让他写下字据,承认自己所做的恶事,从此不要纠缠玉娇龙。

这么一闹,玉家和鲁家的婚姻终于是鸡飞蛋打,一拍两散。玉娇龙就在娘家住着,殷勤伺候父母。北京城官场的太太小姐们对她避之不及,流言蜚语到处都是,她等于是社死了。大家都不敢和她来往,除了一个贴身亲近的丫鬟,连仆人佣人也远远躲着她。父亲觉得她败坏门楣,也非常怨恨她。

不久,玉娇龙的母亲病逝,父亲也病重。玉娇龙就许愿,如果父亲病能好,自己就去妙峰山的金顶,舍身跳崖为父亲还愿。一直以来金顶都有个传说,只要心诚,跳下去就会感动神明,就不会死,但是谁也不敢真信。小说最后,在众人惊愕的目光中,玉娇龙从金顶跳了下去。那一刻,她的绒凤簪子落在了崖边的山石上,她那雪青色的身影已如一片落花似的坠下了万丈山崖。

当然,作者给我们留了一笔温情,玉娇龙坠崖没有死,可能是因为她的武功,幸运地攀住了什么东西,也可能是因为她早有安排,假死脱身之后,她去找了情人罗小虎,两人一夜缠绵,玉娇龙又孤身上路,去了远方。全书到此戛然而止。

第二部分

这部小说,如果是很年轻的时候看,也许不会特别喜欢,因为它的情节并不十分起伏跌宕,主人公也没有那么多奇遇和巧合,最大的起伏就是人物的内心活动。

玉娇龙天资极高、心思缜密又胆大妄为。身为一个闺阁小姐,她不甘心天天封闭在生活里,到了天黑,就穿上夜行衣去试试自己的本领;等于享受了一种不为人知,自由的第二身份,和美漫中的超级英雄是一个原理。

但是,身为一个官府大小姐,玉娇龙知道自己的身份,却敢和一个强盗私定终身;她不守信诺,师父谆谆嘱托的密匣,她转身就打开抄了副本;她不识好歹,俞秀莲对她百般容让和周全,她翻脸比翻书还快;她不可理喻,李慕白明明说清楚了为什么宝剑、武功秘笈不能给她,但是她一口咬定你就是怕我武功超过了你。玉娇龙这个人物的魅力来自她的叛逆、真实,她是真的任性,真的作。

年轻的时候看,觉得这个人哪哪都透着烦,怎么这么能搞事、折腾。等到上了一点年纪来看呢,对玉娇龙的“作”就能多一点理解。她的天资是那样卓越,练功比谁都快,然而她唯一的出路却是嫁给另一个门当户对的朝廷命官,相夫教子,闲来只能跟别的太太小姐串串门子,讲讲闲话,后几十年一眼望到头。在她身边的圈子里没有人和她能交流。假如那个未婚夫是个品貌般配、性情相投的,玉娇龙可能还会好受点,可惜她父亲给她定的老公鲁君佩言谈庸俗,行为卑劣,长得又那么丑,她怎么能甘心。

她不知道如何去破这个局,公开反抗父母,她做不到,乖乖接受命运,她不甘心。事实上在她的时代里就不可能破局。玉娇龙像一头困兽,满心的怒火和满身的力量无处释放。所以她捣乱,她破坏,但是她又深知社会规则的力量很大,自己的所作所为,势必要给家族带来耻辱和灾祸,所以她又伤心忧郁。她用理智规劝自己,行为却乖张任性;她用叛逆来寻求刺激,过后又免不了自怨自艾,玉娇龙的生活,在压抑和爆发中,反复横跳。

她幻想爱情能够拯救她。在沙漠中认识了罗小虎,她有点看不起他,但是又为他动了心,她本能地嫌弃他的粗鄙,却又被他的男性魅力所吸引。罗小虎和玉娇龙两个人对这份感情的状态是不一样的,罗小虎就是痴迷,玉娇龙却复杂得多。玉娇龙曾经对罗小虎说,恨自己学会了武艺,不能甘心跟着父母当个安分守己的小姐。她对罗小虎的感情,就像对待自己的一身武功,既痴迷又怨恨,既倚仗又嫌弃。幻想着能有光明的未来,她就满心欢喜,一旦遭遇了现实的阻碍,她又深恨自己跟这么个鄙俗粗鲁的强盗扯上了关系。

作者用了大量篇幅描写玉娇龙的心理,对父母,对罗小虎,对俞秀莲,甚至对她那只名叫“雪虎”的猫,好的时候她孝顺温柔,不顺心的时候她心狠手辣。你会觉得这个十七八岁的贵族小姐,内心里无时无刻不在跟自己打架。她羡慕俞秀莲平静自洽的生活,她也深知自己过不了,因为撕扯太多,她的心已经苍凉了。最后逃婚,不要顾忌了,不想掩饰,恣意妄为,她对江湖人毫不客气,出手狠辣,最后用金顶跳崖这样一种极端又诡异的方式去寻求彻底的解脱。

看完了这本书,不管你喜欢还是讨厌玉娇龙,都会为她扼腕叹息。一个清代官场的小姐,她的灵魂里却住着一个特别自我任性的现代人,就会是这样一个结果。

当然,并不是说只有她的痛苦才是痛苦,只有她的不幸才是不幸,相对于书上其他女孩子,她已经拥有得太多,家境好,长相好,父母对她好,比起历经江湖风霜的俞秀莲、蔡湘妹,沉沦社会底层的妓女丫鬟,她可以说一开局就用上了金手指,但是玉娇龙的痛苦却最无解,且最具有现代性,最抽象。我个人认为,正是这样一种看似无解的,类似现代丰饶社会才具有的精神困境,才打动了李安,所以李安拍了这样一个故事。

那么在这本书里,对我们今天城市里快要“卷到死”的青年人有什么启示呢?也有。我想在这里聊这样几点个人意见。

一是减少内耗自己,不一定要使劲消耗他人。

现在有一种很流行的说法,与其内耗自己,不如消耗他人,拼命努力不如发疯发癫。这话怎么说呢,也得分场合,分情况。被人欺负狠了,当然是该反抗要反抗,但是一言不合就发疯,很可能发疯一时爽,事后火葬场。

很多事情不向着你的,未必是对立面;不必把什么都变成对手。玉娇龙本来听了俞秀莲的话,把青冥宝剑还回去了,本来事情到此就可以平息。就算逃婚,逃也就逃了。但是她不,逃婚的时候心情不爽,要一路高调,住店都带着自己的高级床品,花金子、花银子大手大脚,一言不合就拔出宝剑跟人打架,打伤了不少江湖人士,从北京到保定,闹得沸沸扬扬,才会迎来李慕白、俞秀莲和其他江湖人的追捕。这些人本来不是对立面。

二是除了自己,世界上不存在其他的救赎。

有句话叫所有的救赎都是自救。玉娇龙始终在找一个救赎,最先她寄希望于武功,所以她不断追求武功上的精进,不惜代价去盗取宝剑。后来她又寄希望于爱情,她希望罗小虎能够洗白身份,踏着七彩祥云来迎娶自己。很不幸,这两样都没有救赎她,反而让她陷入了更深层次的迷乱,这一切的原因,都因为玉娇龙没有真正向内去挖掘力量。

玉娇龙把江湖人一顿乱打,她真的障碍是那些江湖人吗?不是。真的障碍她在逃避,拿着江湖人撒气。她逃避什么?她的阶层观念没法放下,所以死活不肯和罗小虎一起;她逃避父亲;逃避母亲的遗言,说你不能辱没门楣。这些才是真正堵住她命运的断龙石。你看到后来她一个都突破不了。

所以乱打江湖人,是假装叛逆。真的叛逆,叛逆一次就可以了。如果她可以放下,母亲已经去了,还有什么遗言不遗言?门楣已经辱没了,还能再辱没几次?父亲不理解,至少你和父亲说明白,让父亲不理解得明明白白。救赎,从来只能靠自己。

三是有些鸿沟真的不能跨越,年轻人可以犯小错,但不能作大死。

罗小虎和玉娇龙约定,要投靠朝廷,当个武官,到军队立功,得个出身,最后发现有案底,有案底的人要当官几乎不可能。然后梦想破灭了。这个事虽然你可以说旧社会荒唐,不给人机会,但对我们也是个启示。

很多人都鼓励年轻人要去试错,这是让你要通过不断地尝试去确认自己的兴趣和方向,而不是花样作死。抽烟喝酒烫头逃课这样的错,写写检讨,浪子回头,还有大把机会。要是犯了什么诈骗抢劫偷盗吸毒这样的大错,人生就要从此改写,大意不得。

第三部分

我们还是回到《卧虎藏龙》,有人说王度庐的文笔不好,粗糙,过时。真的吗?小学课本都教育我们,小马过河,还得自己试,所以我今天也随便为大家拿出几段原著中的文字来看看。

比如玉娇龙路过土城的心事,写得细腻动人:

“在路过土城之时,玉娇龙扒着车窗向外看了一眼,只见彩霞如血,晚风如刀,乱噪的群鸦,似江湖上的那些小盗、草寇,乌合之众。秋风吹起来沙尘,吹着一望无边的秋禾,又令她想起遥远的大漠和草原。牧羊人在何处吹着芦笛,悲凉凄楚,如豪士之悲歌,她心中又不禁一阵酸楚。”

再比如,玉娇龙回到了府中,因为闹得太出格,被父亲玉大人记恨疏远,被原有的社交圈隔绝抛弃,那种与往日形成鲜明对比的寂寞冷清,描写也是非常细致。

王度庐是这样描述的:“玉娇龙现在每日身上穿着青素的衣裳,粉也不擦、素花也不戴。从清早绣香给她梳过了头,她就坐在一把铺着厚棉垫的红木椅子上,眼前摆着一个黄铜镂花儿的炭盆,用木架子支着,旁边是一竹篓儿木炭。她就拿着带链子的铜筷箸,夹了炭往盆里续,拨拨火,扇扇火,有时还把几块炭搭成个小房子似的,为叫火燃烧得更旺。她有时就拿铜筷箸在灰上乱划,仿佛是写字似的,写着写着就许流泪痛哭。有时她又吧的一声将铜筷箸飞了出去,正正插在床隔扇的牡丹花心上,绣香还得给她把筷箸捡回来。”

当然,玉大人心里也不好受,女儿的叛逆,让他一腔怒火无处发泄,于是王度庐在书中的处理就是:“玉大人在病床上还愤怒地骂人,别的人他都不骂,他只骂高云雁,仿佛那个高云雁跟他家有不共戴天之仇似的。其实只有几个在新疆住过的仆人,知道高云雁就是那个风雅文弱、有点儿胡子、走路迈方步、说话爱拽文的高老师,别人全不知道他在骂谁。高老师早就死在且末城了,就说他娶过一个碧眼狐狸,是个女贼,可是与他也没有多大相干呀?然而玉大人就是骂上他啦,一天至少要骂十遍。”

有个知名小说作家提到过那么一条写作铁律,说合格的人物心理描摹,必须用具体的动作、表情、状态来处理,你只要一用什么某人心想、某人感觉喜怒哀乐,这些简单直书的方式来处理,就立刻落了下乘。用这个标准看,王度庐确实是大家,用一系列如同电影镜头感的场景描述,把玉娇龙心里的纠结、哀怨,和父亲玉大人的无奈、愤怒,写得活灵活现。

所以说《卧虎藏龙》的文笔刻画都是很细的,很多武侠小说我们读过之后,爽归爽,但对于积淀文字功底却没什么用;但是,如果细读过王度庐这样老派的作品,却是可以学到的。

《卧虎藏龙》这本书,不但是一本武侠小说,还是一部清末北京市井人情的浮世绘:书里对清代北京的生活还原得十分地道,老北京的地名、风俗、服饰,还有人物的特性等等这些细节,让我想起唐鲁孙的《中国吃》《南北看》,京韵十足,高度还原。就举一个例子,贝勒府上有个拳师叫刘泰保,为了青冥宝剑的下落,去探听消息,遇上两个风尘女子,一个外号大萝卜,一个外号小虾米,他张口就来,“小虾米熬大萝卜,还真是咱们北京的吃儿”,多么有趣。

众所周知,老北京人好面子,为了所谓“面子”不惜付出巨大的代价,别人还不能质疑。还是这个刘泰保,本事不大,但有个秉性,就是“面子大过天”,一开始青冥宝剑找不回来,有人还怀疑他,这刘泰保一赌气,居然把王府拳师这个饭碗都辞了。后来俞秀莲帮他去找玉娇龙,劝得玉娇龙把宝剑还回去了,洗脱了他的嫌疑,他非但不高兴,还在家里破口大骂,他怎么想的呢?这王度庐的笔法就高明了,借着刘泰保的嘴,用了几句大白话,就把老北京人这个好面子的秉性,描绘得淋漓尽致,他是这么说的:“我不生气别的,我就是生气她不把宝剑带回来给我,叫我去送还府里。你想,我在贝勒府里夸下海口,我说过不追回宝剑我誓不为人。结果他妈的我连宝剑的影儿都没追着,人家宝剑自己飞回去啦!你说我还有什么脸教拳?还有什么脸见人?”

不得不说,在别的武侠小说作者那里,是看不到这么传神的京味儿台词的,这都和作者王度庐出生于北京一个下层旗人家庭,很早就入社会谋生有关。所以王度庐的江湖,从来不是大侠如同天外飞仙,不食人间烟火的江湖,而是一个市井烟火气十足,无法逃脱人情羁绊的江湖。

当然,出现这种情况的原因,也是因为元明清以降,传统王朝对整个社会的管制大大增强。作为民间传奇小说文学的创作者,文人墨客的自由生活和写作空间,当然也被剧烈压缩。他们已经无法想象,一种能彻底逃脱当时社会秩序的生活方式。这种思想上的桎梏,表现在作品中,自然就是,侠客也不能如同隐士一样,平时与世隔绝,按照自己的道德原则行侠仗义,而必须依附朝廷,这样才能获得某种“执法权”,和自身存在的必要性。小时候读完金庸,再读《雍正剑侠图》,就十分纳闷,侠客怎么都变成了朝廷的鹰犬?

从某种程度讲,李安确实是王度庐的知音,电影《卧虎藏龙》虽然一会儿取景大漠,一会儿又是仿佛无人仙境的蜀南竹和黄山之巅,但观众都能清晰地感觉到,每个人物都无时无刻不深陷在人情世故、江湖道义的羁绊之中,苦苦挣扎,不得解脱。

结语

古龙曾经说过,

“到了我生命中某一个阶段中,我突然发现我最喜爱的武侠小说作家竟然是王度庐。”

我自己,随着年岁渐长,也是越来越喜欢王度庐。希望我们大家都不要忘记,在号称市井大俗的武侠小说领域,有这样一位生平坎坷,但文笔细腻清秀,借江湖故事,写尽人间不易的大家。

今天的内容就到这里。明天,我会为你介绍来自中国台湾地区武侠名家古龙的《流星·蝴蝶·剑》。

六神磊磊说武侠,明天见。

好,内容听完了。特别强调一句,你刚才听到的“六神磊磊说武侠”,来自得到听书的增值服务,叫做“名家讲书”,这个产品只针对得到听书会员,而且不需要额外付费。

假如你对这个产品感兴趣,现在,在得到首页搜索“

会员

”两个字,就能看到得到听书的订阅入口,推荐你现在加入。

好,以上就是今天的内容。《得到精选》,明天见。

发表回复

返回顶部