你好，欢迎来到《得到精选》，我是李南南。
今天的内容，来自贾行家老师的《文化参考》第三季。就在上周五，这门课刚刚结课。回顾过去这一整年，这门课里可谓是处处是风景，处处是惊喜。从好书、电影、话剧，再到各式各样的展览、文化事件，贾行家老师都用他的视角为你浏览解读了一遍。
而且除了热门的文化事件之外，贾行家老师还会经常跳出我们寻常的视野，带你去看一些不一样的文化景观。
而我们今天要听的这一讲，就是关于一位好多人都不太熟悉的作家，叫作“废名”。废名是谁呢？这个人又为什么值得你了解呢？
来，咱们一起听听贾行家老师怎么说。
这里是《文化参考》，我是贾行家。
今天要说的这个名字，对读者来说可能有点儿陌生，但是在作家中间有特殊地位。虽然这个名字的含义就是不要名字的意思，这位作家叫废名，写出来就是废除名字的这两个字。
1926年6月10日，有个叫冯文炳的二十五岁湖北诗人，正在北京大学读书，刚刚出版了小说集《竹林的故事》，正在文坛声名鹊起，深受鲁迅和周作人兄弟关注。此时，成名不久的冯文炳突然宣布“我不要我那名字，起一名字，就叫做废名。”
中国现代文学史上有个非常重要的京派文学，废名被认定是京派的鼻祖和主力。
汪曾祺晚年时在家悄悄对儿女们说，自己会被写进文学史，儿女觉得老头儿又酒后发疯了。
其实这说法客观，在许多文学史里，汪曾祺都是京派作家里压阵的一位，常常和废名居于章节的一头一尾。在钱理群老师新近出版的《中国现代文学新讲》里看到的，也是这样。
“文坛上的尺寸之地，文学史上的两三行记载，都是不容易争来的。”（孙犁）你听我聊中国小说聊多了，一定以为我谈文字神灵必谈沈从文和汪曾祺，我这次是不会专门谈论的，因为之前谈过；而且，我后面说到和他们在文学主张上有亲缘的作家，也等于是谈论他们。
汪曾祺晚年时公开说，对他有深远影响的现代作家是鲁迅、沈从文和废名这三位。和朋友的私下通信里则说“在创作方法上，与其说我受沈从文的影响较大，不如说受废名的影响更深”。这里要补充一句，沈从文也受过废名影响，他俩年纪相仿。
废名的文章，是许多有志于修炼文体的作者暗中捧读的样本。
汪曾祺从里面取过一瓢饮，卞之琳也取过一瓢饮，很多作家都取过。我们今天来说他们取走了什么。
如同我们昨天所说，大众心目中的“文采”往往不是好语言。而废名这样意境高古的美，又不是多数读者能领略的，大家只会觉得他写得很怪，很晦涩。所以，我少年时的图书市场上，几乎看不见废名的书。
我记得大约是在九十年代末，读到小说家格非老师的文章，才知道民国曾有这么位作家。那篇文章叫《废名的意义》，好像还是格非老师的博士论文。
它的开篇也是小说式的，描写的是一个场面：1967年10月，废名的遗体被搁置在一辆平板车上，草草地从吉林大学校区拉去了殡仪馆。他临去世时，住宅被土制炸弹掀飞了一个角，晚年时的著述、笔记和图书大多遗失，而他具体的亡故时间，多年后才勉强推算出来。
这个凄凉和荒唐参半的晚景，正好可以作为废名寂寞人生的写照。
他生性内向，可以说是厌世，还说过“中国文章里简直没有厌世派的文章，这是很可惜的事”这种奇怪的话，他的意思是中国文化太注重实际，很少谈理想。
他办过一本不成功的杂志，在北大开过一门讲古诗的课，因为只有三个人选修而作废。战争期间，他回到老家湖北黄梅，生活在边远地方，终日静坐深思，写描写田园生活的文字。
他基本上一辈子都在教书，大学和中小学都教。据说他不是好老师，总在讲台上自问自答，让学生觉得不知所云。按我们今天的材料，他最后一次使用废名的署名，是在1957年为自己的旧小说再版作序。
从那以后，直到我读到废名的三四年前，也就是大约九六、九七年，废名的儿子才编了一本废名小说选，请汪曾祺作序。汪曾祺这时候到了才子暮年，居然在序言里写：
现在有一些“粗俗的文艺官”，正“窃踞要津，左右文运”，他们“感觉到废名的文学对他们是一种潜在的威胁，用沉默来掩饰对废名，对一切高雅文学的刻骨仇恨。废名的价值被认识……恐怕还得再过二十年”。
我爱汪曾祺，爱的正是这一点，人总要有这么点儿性情，才有资格读废名。汪曾祺预测得也挺准，到了2008年，北大的王风老师终于编辑了六卷本《废名集》。被学界誉为是《鲁迅全集》之后最好的作家文集。之后的十年，对废名的研究和阅读果然变得相对深入和广泛了。
不过，汪曾祺在那篇序言里又说，自己虽然深受废名影响，其实“对废名的小说并没有真的看懂”，和李安的那个“我不懂但是我大受震撼”差不多。为什么？
可能是因为废名的小说不是用来“懂”的，是用来感受和回味的。
废名自称像唐代人写绝句一样在写小说，他反对情节和结构，认为那相当于是骗局，他是直接越过理性去写心灵层面。所以，他的小说常常像散文诗，中期以后，彻底放弃了小说去写短文和散文。
那么，你读废名时，不妨就像读一首唐诗，看一幅写意水墨画，得到某种意境和韵味即可，不用管明确的“意思”。经常有人说废名是中国最早使用意识流写法的小说家，实际上，对他而言，用文字去捕捉流动的内心活动是一种理所当然，用不着借助什么现代文学观念和技巧。这是一种中国作家所特有的，起码是东方作家特有的气质。
在语言上，废名的作品是精心雕琢的，常有涩语怪词，乃至上句不接下句。
废名是周作人门下的“苦雨斋四大弟子”之一。但他的文风和周作人倡导的流丽自然很不一样，这被比喻成明代文学里的一场流派之争，周作人是追求清新易懂的公安派，废名是晦涩难懂的竟陵派。
一般来说，这种写法容易生硬做作，然而废名又有一股天真自然，能把奇崛的文字给“救”回来，构成了奇妙的审美平衡。
比如他早年的长篇小说《桥》，写的是小林、琴子和细竹这三个孩子在乡下的生活，以及乡间的风情景物。沈从文小说里也常有这类悠远安静的乡村生活，但是他时常把这种美好和暴力惨痛混在一起，像隔着层棉被狠狠朝读者胸口掏上一拳。
废名则不是，他在《桥》里写的是一个完整的世外桃源，一个一日长似百年，百年如同一日的世界。就像他的老师周作人的比喻，情节流动像一道清而浅的溪水，遇到了石头和水草，也要抚弄一下，才慢慢地朝前走，好像没有什么明确的目的。
我们随手拣两段。废名的文字视线有时如同侯孝贤电影，写主人公小林“放学回来，他的姐姐正往井沿洗菜，他连忙跑近去，取水在他是怎样欢喜的事！替姐姐拉绳子。深深的，圆圆的水面，映出姊弟两个，连姐姐的头发也看得清楚。”但是这里的文字又和视觉的语言并不一样，是一种情感上的视角，“圆圆的水面映出姐弟两个”不像是眼睛看到的，更是小林内心的简单欢喜。
再比如下面这段：“万寿宫丁丁响，这是小林时常谈给他的姐姐听的。万寿宫在祠堂隔壁，是城里有名的古老的建筑，除了麻雀，乌鸦，吃草的鸡羊，只有孩子到。”
汪曾祺多次赞叹这句“万寿宫丁丁响”发语绝妙，所响的，应该是挂在檐下的铃铛，可是在孩子的纯净直觉里，就是整座万寿宫都在丁丁作响。把它写出来，需要作家把自我沉到人物性格里去，使用儿童的世界观。
上世纪九十年代后期，止庵老师苦于废名文章难找，干脆自己编了本废名文集出版。他对废名小说能直写意境的解释是“不隔”，这原本是古人谈论诗歌时用的概念，是“把物我的界限彻底打破，才能体会境界，感受诗意”。
废名是像写诗一样写小说的，他有一首诗，很能代表自己的文学观，这首诗说：“我在女子的梦里写一个善字，我在男子的梦里写一个美字，厌世诗人我画一幅好看的山水，小孩子我替他画一个世界。”
我一直相信，废名是中国白话文之美的最初样本。
也是就这一层美和真的关系，以及这一层可言说的和不可言说的关系而言。
至于他文字面相下的思想底色，则是连周作人都表示“神秘不可解”的。我们得知道，周作人那种人说“不理解”，是在说不赞成。
废名中年以后潜心钻研佛学，也有许多自成一家的成就和心得，写过深奥的佛学著作。还有个段子：他和新儒家的开山宗师、佛学家熊十力是好友，有一次两人讨论佛学争执不下，过一会儿没声了，人们去看，原来大学者和大作家正像小孩儿一样，对揪着衣领子打成一团。
没想到，废名气呼呼地走了之后，第二天又来，要接着和熊十力辩论。所以说，废名的天真自然底下，还有相当深奥的一面，文字之间时常闪现佛理。
当废名面对文学批评时，遗憾地说“我的一位朋友竟没有看出我的眼泪”，他说的这位朋友似乎是美学家朱光潜先生。朱光潜其实算得上懂废名的人了，他说：“小说家须得把眼睛朝外看，而废名的眼睛却老是朝里看。不只是他沉没在人物里，人物也沉没在他的自我里。”
在《桥》的主人公小林身上，就时常出现废名式的禅机，小林的一些对话，细读会发现，根本就是没有说出口的。
在废名作品里，与生命之美如影随形的，还有引而不发的落寞和悲哀，更有梦幻泡影的随缘和豁达。比如他有这么首诗，“因为梦里梦见我是个镜子，沉在海里他将也是个镜子，一位女郎拾去，她将放上她的妆台。因为此地是妆台，不可有悲哀。”
镜子和妆台的意象是美的，这美中蕴藏着好物从来不坚固的悲哀，而美和悲哀之间有冲突，所以说“此地是妆台，不可有悲哀”，可是这话一旦这样出口，立刻又增添了一重悲哀，废名的话，常常是如此层层交织，像镜子中的图像，越分辨越模糊，构成了深邃面相。所以，废名是让人欲说还休，“看不懂然而大受震撼”的。
我还记得当年读废名的时候，肯定也是在盲人摸象，但也一定包含了豁然开朗的快乐：中文之美可以达到如此奥妙，情与理的调和可以达到如此幽微，原来，并不一定非得照翻译读物去描画文章才行。
废名这样的作家是一眼后辈不断从中汲取的泉水，既可见底，又取之不尽。杜诗里说“在山泉水清，出山泉水浊”，可废名在乱世出山时也是清的，他就不是一个真在这个世界上生活的人。
至今，我也说不准废名，如果真能说准，恐怕又会没多少人知道我在说什么，这也真是没办法的事儿。哪怕我今天只能让你知道有这么位重要作家，也是好的。
好，内容听完了。
现在，贾老师的《文化参考》第三季已经完整更新。假如你担心自己在过去一年错过了某些文化谈资，那么这门课现在非常适合你来学一学。
现在，在得到App首页搜索
“
贾行家
”
三个字，就能看到《贾行家·文化参考》第三季的购买入口。推荐你现在加入。
好，以上就是今天的内容。《得到精选》，明天见。
