你好，欢迎来到《得到精选》，我是李南南。

今天是端午佳节，在这里先祝各位同学节日快乐。

今天的内容来自得到听书。正式开始之前，先做个广告，咱们618的年中促销活动已经正式开始了，现在有五种会员产品可以选择，而且每一种都有优惠，最高可以节省239元，购买入口已经放在了文稿当中，优惠截止到6月20日，感兴趣的同学可以来查看。

好，咱们回到今天的内容。我们今天要听的书，名字叫做《汉水的身世》。提起中国的母亲河，很多人会想到长江跟黄河。其实，作为南水北调工程的重要水源，汉水也是中华文化的重要源头之一。那么，在中华文明漫长的发展历程中，汉水都扮演过怎样的角色呢？接下来咱们就一起听听这本，《汉水的身世》。

你好，欢迎每天听本书。今天为你介绍的是《汉水的身世》。

汉水，古时也称“沔水”，我们现在叫它汉江。汉水发源于秦岭南麓，源头在陕西省汉中市一带，途经陕西、湖北一路蜿蜒曲折往东南流淌，最终在武汉市汉口龙王庙汇入长江。

汉水并不是一条普通的河流，“汉朝”“汉族”“汉语”的“汉”这个字追根溯源便是来自“汉水”。如果说黄河孕育了居庙堂之高的儒家文明，汉水流域则是道家文明的发源地。正如道家处江湖之远，植根于基层土壤，汉水在中国历史上也始终以弱者形态，低调地滋养着绵长的文明。作为长江的第一大支流，汉水的名号并不算响亮，但这条河流却哺育了上亿中国民众，其中包括北京、天津、河北、河南四省6000万北方人。在今天，北京市民打开厨房水龙头，70％的自来水是从汉水南水北调而来的；对于天津市民，这个比例更是达到100%。因此，了解汉水的身世，既是在回望中华文明的过去，也是在感受生活的脉搏。

本书作者袁凌是近年来一位声名鹊起的青年作家。他的文字总能融合自然、历史、现实、人文，并通过“行走”的方式把这些元素激活。这本《汉水的身世》是他的最新作品，一经问世，便被很多学者高调地称作自己的年度推荐书。袁凌出生在陕南，汉水发源的地方，后来他在千里之外的北京工作，又喝到了家乡的水。汉水就像风筝的线一样，时时扯动着远方游子的心。

于是，从2014年南水北调通水前夕开始，作者回到故乡，用了8年时间，陆续走访了汉水沿线的移民、纤夫、船工、渔夫和沿岸老街的居民。这些人的过往记忆共同构成了全书的五个部分：南水北调的故事、移民的故事、航道变迁的故事、捕鱼的故事，以及水道环保的故事。如果换个角度看，

其实每一条有生命力的河流，往往兼具两类身份，首先是提供水源，这和民众的存活与成长有关；其次是作为渔场和航道，这与民众维持生计、追求更好的生活有关。

下面，我们就分别从汉水的这两种身份入手，一起走近汉水的身世。

今天的汉水为人所关注，多是因为“南水北调”工程。但严格来说，

汉水不只为今天的一亿多人提供饮用水，更是滋养了世世代代中国人。

汉水有非常古老的历史。《尚书》《诗经》就已经把这条河称作“汉水”。秦朝灭亡后，汉水流经的汉中地区崛起了刘邦，最终他一统天下，以汉为国名。常说秦始皇统一全国，其实大一统多民族国家到汉代才真正建成。随后衍生出汉族、汉字、汉服，为中华文明抹上了底色。汉代时期的汉水曾经享有很高的地位，与黄河并称，它处于中央王朝直接控制的地带，承担着长安、洛阳两京的漕运。而在以后的历史中，随着王朝东移，长江干流的地位逐次上升，由边缘而中心；黄河不甘寂寞，屡次泛滥。汉水则沉寂了一千多年，直到前些年“南水北调”工程，才再次获得人们的关注。

北方缺水，因此南水北调，汉水被选为水源，是因为它的水量足够大吗？

在南水北调工程通水前夕，央视导演前往汉水拍摄专题纪录片，当他看到汉水，第一感觉不是壮美，竟然是“太小了”。汉水流域降雨量不够丰沛，水量比众多长江一级支流贫弱，汉水全流域年均径流量为577亿立方米，相当于湖南境内湘江的3/4，实在担不起“长江第一大支流”的名号。

长江有许多支流，为什么偏偏选择水量不足的汉水承担起南水北调、哺育中国北方的重任呢？

最初汉水确实没被重视。新中国成立初期，国家相关部门考虑到北方缺水的状况，于是把长江各条主要支流都调研了一遍。考察组先后提出多项宏伟的调水计划，例如把金沙江、大渡河、岷江等西南各条大江串联起来，一路北上穿越秦岭，与黄河上游的洮河连接，随后再开凿多条输水路线，把水引向西北，灌溉青海的柴达木盆地，穿越甘肃进入新疆，浇灌塔里木盆地、塔克拉玛干大沙漠，最后跨越天山经乌鲁木齐北上至当时的苏联国境。有人把这一系列的工程称作“万里长河计划”，并写出“开凿长河十万里，万丈高山把头低。古今风沙大戈壁，明日春风遍河西”的诗句。在这气势雄浑的调水蓝图中，汉水的身量实在是不值一提，无论哪条路线，汉水只是作为长江水北上的小小中转站，都没有独立意义。

但站在今天回看，汉水却是那个宏大蓝图中唯一真正经历了开工建设的。早在考察组奔赴天南海北勘探调水路线的1958年，汉水的丹江口水库就已上马建设了。这是由于丹江口建坝是当时最容易启动的，其他的调水路线都需要巨大的工程量。如今，不起眼的汉水丹江口水库已然是南水北调最重要的枢纽之一。

与长江的雄浑和黄河的激越相比，汉水的性格一直都是低调、温良的。这种性格也塑造了流域的历史文化。

如果说黄河流域传承的是入世的儒家文明，那汉水沿岸就是出世的道家世界。

从东汉开始，古代中国的统治中心逐渐远离汉水流域。于是，汉代末年的张鲁政权兴起于汉中，后来当地逐渐流行起对张天师、紫阳真人的信仰，陕南有个紫阳县由此得名；汉水进入湖北后，则有著名的武当山，这是道教信仰的圣地。唐代，汉水中游襄阳出了个著名诗人孟浩然，他曾多年在鹿门山中隐居学道，放弃了儒家正统仕途、追慕老庄归隐之道。孟浩然朴素清越的诗句，正代言了汉水的灵魂。

不过，孟浩然并不是一位天生的隐士。他在古代又被称为“癯者”，“癯”有退隐的意思。但这种退隐并不意味着他放弃了对世间万物的关切，他的感知仍然灵敏，只因为屡试不被重用而无法施展才能做点实事。他想做一番事业，但因无法实现，便不再留恋。于是他接受躬耕保有一份清白，能拿得起也能放得下。与孟浩然相近，汉水同样有一种“无道则隐，有道则现”的风骨。

只是低调与务实，汉水还不足以成为南水北调的优选。汉水柔顺的特征也为它带来另一种品质：清澈。古籍中记载“湘水天下至清”，流淌于湖南的湘江最初是清澈的，汉水的水质与湘江齐名。但湘江流域富含多重金属矿藏，近代工业化导致它失去了原有的品质。低调的汉水，尤其是汉水中上游，成为清澈水源的主要代表。近年来经勘查显示，在中国大江大河的水系之中，汉水的水质最清洁，上中游长期保持着一到二类水的品质，稍加处理就可直接饮用。对比之下，长江干流的水质大体为三类，湘江为三至四类，东线大运河则低至四到劣五类。这也使汉水成了南水北调最为理想的水源地。

不过，“汉水有清澈的品质”这种表达未免有点矫情。陕南安康市环保局水质保护科科长李纪平曾感慨，其实是汉水流域的不发达为它带来了优势。调水之前，汉水中上游各省市始终处于不发达状态。粗略地以国内总产值对照，2008年，汉水流经的安康市GDP为241亿元，汉中市为366亿元；2020年，安康市是1009亿元，汉中市是1590亿元。尽管翻了几番，但仍然不能和陕西关中地区相提并论，连陕北地区最偏远的榆林市，GDP也高出汉中和安康好几倍。与湘江流经的湖南比，汉水中上游也是落后的一方。千百年以来，汉水以弱者的姿态，维系了自身清白的质地，如今清洁的水本身成了最稀缺的资源，汉水在历史中被重新发现了，汉水流域的民众也迎来一次或许可以迎头赶上的机遇。

南水北调对于汉水的影响，不只是它的价值被重新发现，也深刻影响了生活在这里的人们。

2014年7月下旬，一位叫徐术堂的湖北潜江退休工程师，来到汉水边担着桶取水吃。徐术堂之前一直在湖北潜江鱼种场工作，他对汉水非常熟悉，但一向宽阔的江面如今竟然萎缩成了小河沟，满河都是来挑水吃的村镇居民。紧靠汉水的潜江人，如今竟然断水了！

这件事情的直接原因是，汉水中游的丹江口水库为给年底的南水北调通水做准备，下闸蓄水。事实上，受“厄尔尼诺”等气候影响，汉水流域水量从1991年开始不断下降，到2005年径流量减少了接近30%，在2014年，也就是预定的南水北调通水时点，更是创下历史新低。当时的汉水流域正是干旱时期，汉水沿岸的城市和农田灌溉争相用水，到达下游的潜江市已所剩无几，俗称“水袋子”的潜江成了瘪袋子，饮用取水口的泵头甚至暴露出了水面。一同告急的城市，还包括襄阳、宜城、荆门、武汉等地，其中宜城一年内全城三次停水，最长一次达到整两天；襄阳市农田遭遇了重大旱情，稻田中裂缝宽得可以插进手掌。直到近些年，汉水水量才有所回升。

而早在南水北调开通的几年前，为了满足汉水沿线民众正常用水，国家就开始为汉水“补血”了。2010年3月，“引江济汉”工程破土，工程线路从长江荆州段引水至汉水，长江水穿越67公里渠道进入它的支流汉水，又最终经由汉口回流，形成一个闭环。尽管其间有大量的用水消耗，但对于汉水下游来说可谓雪中送炭。工程原本定于2014年国庆节完工，不过由于当年夏天干旱，引江济汉工程提前于8月8日应急通水，也算解了徐术堂的家乡潜江等地的燃眉之急。2017年夏天，湖北遭遇特大旱情，引江济汉工程更是让500万亩农田、百万人口受益。

不过，对于从小以汉水为生的徐术堂等人来说，他们依旧无法释然。2014年8月下旬的一天黄昏，潜江沿岸的渔民肖某，在劳累一天后煮水烧茶。这本是放松时刻，他却遗憾地说：“以前我们直接喝江水，味道清甜，不坏肚子。现在喝长江水，要烧开。”对于徐术堂、肖某等汉水下游的居民来说，汉江水，已经不再如从前那样绿色清甜。因为长江的水质低于汉水，尤其是含沙量大，颜色浑，输送途中又经过了污染严重的长湖，注入汉水后，水体变得有些灰蒙。

南水北调工程同时牵连着两项工程，一项是我们刚才讲的“引江济汉”，还有一项便是“南水北调移民”。

1958年丹江口大坝破土动工，之后的十多年里，丹江口所在的十堰地区移民28.7万人。2005年，丹江口大坝加高工程正式开工，十堰再次移民18.2万人。除了修建大坝的直接原因外，过去汉水流域在雨水较多的时候会发生洪涝灾害，移民也有这方面的考虑。

但对于安土重迁的中国人来说，离开世代生长的故土，是件非常艰难的事情。大部分居民还是习惯老家的生活方式，融入不了新的地方，一些人偷偷回去，导致迁入的移民村就像他们迁出的老家一样荒凉，老家新家都扎不下根来。

移民改变的不只有人和事，还有文化习俗。湖北随州有个叫黑龙口的移民村。村民康国芬家的阁楼上，保存着一个木雕龙头，是从老家韩家洲带下来的。龙头由一块整木雕成，木质很沉，披戴着红绸和胡须一样的穗子。龙头雕工很讲究，有吐出的木舌头、带弹簧装置的伸缩犄角，额头雕刻着王字花纹。

每年端午龙船会，这个精美的龙头就会被立在船头，这是韩家洲人最风光的日子。全镇十几支赛队之中，韩家洲队总是第一。四年一度的全县龙舟赛中，他们也常常夺标。

韩家洲有五条龙舟，龙头各家轮流接送，搬迁这年正好接到康国芬家里。这年端午赛龙舟的仪式最为热闹，远近的人们慕名而来，塞满了一条江，人们心里都明白，这是最后一次真正的热闹了。龙船会结束之后，康国芬不知往谁家送，就留在自家，又在搬迁时把龙头带来了随县凤凰山。

离开了汉水的龙头，没有了用武之地，但在康国芬眼里，老祖宗传下来的龙头，“灵性还在，不能糟践了”。每逢大年初四，康国芬仍旧按照老规矩，将龙头披红挂彩礼送出门，在自家燃香炉炸鞭炮，然后再郑重地将龙头接回来。

作为一条大江，汉水除了提供饮用的水源外，还承载了人们捕鱼和航运的工作。而这两个功能也在近几十年发生了巨大变化。

汉水打渔的历史和它本身一样源远流长。作者曾在陕南的安康市博物馆里看到一种鹅卵石吊坠。鹅卵石的个头像排球一样大，腰部有穿孔，用于系网。让人很震惊，汉水到底孕育过多大的鱼，需要用这么大的渔网捕捞啊。其实这种鹅卵石网坠早在新石器时期就出现了，汉水一带发掘出的类似渔网吊坠不下百枚，这说明当时汉水沿线捕鱼已经十分繁盛了。

不过，在传承六七千年之后，汉水的渔业遭遇了中断。十多年前，在汉水捕捞的船上，不再有船头撒网的祥和景象，网具早已鸟枪换炮。即使是最“温柔”的漂流粘网，也有三层网，外层的网眼大，大鱼可钻入，内层收到30毫米以下，三层网层层带刺，连鱼苗也别想逃出去。更可怕的是电动拖网，从水底曳过，大小鱼虾一概捕尽。很多小杂鱼加起来也不到一根手指粗。尽管每年设有禁渔期，但鱼类休养生息的窗口期仍然太短，在这样的捕捞方式面前，很少有鱼类能活过三年，长到足够大。

即使是看起来无伤大雅的垂钓，如今也失去了传统饵钓中的智慧色彩，只剩下赤裸的暴力。有人会使用一种叫霸王钩的钓具，线粗竿长，钩上不放鱼饵，而是连缀几十对大钩。钓鱼时，人们用力将渔线抛进江中，随后铆足力气左右来回扯动，像挥动弓弦一样，让粗长的鱼线在水中纵横绞杀，来往的鱼只要碰到钢钩就会被挂住，被吊起时大多皮开肉绽。

除了过度捕捞和暴力垂钓，鱼类还遭到采沙作业的威胁。采沙过程会造成大量泥沙浊水，不仅严重影响鱼类产卵和鱼苗孵化，同时也破坏了水底地貌，导致鱼类食物减少。采沙对渔民的捕捞也造成很大影响，因为江面变得不再规整，渔民无法正常布网了。安康市渔政监督管理站站长李志升愤懑却又无奈地说，他们的执法常常受到很大阻碍，因为获得采沙权成本高，添置设备投资大，所以挖沙老板为了尽快回本，会与执法人员发生纠纷，甚至拼命。

当一方水土遇到新的生活逻辑，总会引发复杂的纠葛。汉水沿岸的人们曾以优良的水质为傲，但近几十年大量工厂将污水排进了汉水中，汉水的风姿不再。当地政府出资修建污水处理厂，但维护清澈水质的成本很高。

发展经济离不开工厂，工厂多了要处理的污水就很多，地方政府只得建更多污水处理厂。尽管污水处理厂由国家投资80%，但运行费用由地方自筹，常见的办法是在居民水价中加征污水处理费，但这么做不仅会引发居民不满，而且也未必能补上污水处理厂的费用缺口。

随着时间变化的，不只有作为渔场的汉水，还有作为黄金航道的汉水。

汉水的通航史非常久远，这与它的地理位置有密切关系。打开地图，汉水的北部是秦岭，秦岭以北便是关中平原，西周、西汉、隋朝、唐朝的都城都在这里。汉水的南部是大巴山，大巴山以南便是富饶的天府之国。而汉水整体上朝东南流入长江，因此早早就被当作沟通南北的关键航道。

早在西周，周昭王南征时就曾渡汉水，史料记载周昭王下令用民船搭建浮桥，这说明当时的汉水一带已有渡口和专业的船民。到战国末期，楚怀王曾经为商人颁布船运免税通行证，允许商人的船只在汉水上航行。可见当时汉水的商业航运已经比较繁荣。汉唐时期，长安和洛阳作为国家的东西两京，这里人口众多，需要供应大量物资，汉水承担起了这个重任。物资要从南方运到长安，需要先把货物运到汉水上游，然后穿越秦岭。如果物资要运往洛阳，同样先在汉水航运，然后在汉水中游转入支流唐白河，抵达河南南阳北部再由陆路转运至洛阳。很多文学作品中，襄阳城的位置非常重要。这正是因为汉水大动脉的存在。古代运输是“南船北马”水陆联运格局，汉水沿岸的襄阳便发展成南北漕运中心。

即使隋唐开凿京杭大运河后，汉水的地位也没有下降。原因很简单，长安和洛阳距离汉水都不远，能靠得住。尤其在安史之乱时，中东线大运河被叛军阻断，汉水漕运更是成为帝国生命线。直到南宋末期，从南方运到北方的粮食和茶叶，从北方运到南方的盐和明矾，巩固着汉水沿线的繁华。元明清时期，都城迁到北京了，汉水仍然是地区性的水运要道。

汉水航运的繁荣，也使汉水沿线的襄阳、南阳等地也涌现出一批名人，政治家诸葛亮、文学家孟浩然、书法家米芾都是此中俊杰。

以上是一幅历史的远景图，如果把镜头拉近，我们看到的是一个个依托汉水水运为生的人。汉水边曾经生活着许多常常在鬼门关徘徊的纤夫，他们的谋生手段是用纤绳拉船。

2016年，作者在湖北随州一个移民村前遇到一位83岁的老人，他叫韩正龙。他的胸膛被晒成了古铜色，脚踝患有风湿，这都是长年做纤夫工作造成的。不过，承力最重的部位还是肩部。

或许你跟我一样，以为拉船用的纤绳是粗麻绳，其实汉水边的纤绳是竹篾编制的，一根纤绳要四五根竹篾缠裹编织，比麻绳更结实。一艘船有两条纤绳，长度有200多米，得用一条小船专门装载和布设。竹篾很硌人，不能直接扛肩上，需要先搭包子，也就是用长布层层缠裹在纤绳上，再搭在肩背上。韩正龙老人当年拉纤时，时刻都“要灵醒”，就是要保持警觉，遇到水急上不了滩，船打横了，他们要在瞬间撒开纤绳，否则就会被巨大的张力扯落险滩。

拉纤绳是个集体协作的事情，离不开喊号子。朱汉春是汉水中游旬阳县航运社的老船工，他的父亲当年是远近闻名的喊号子能手。航运社里喊号子的能手被称作“号头”，当年最有名的号头据说姓赵，排行老幺，众人尊称幺爷，镶着一口大金牙。此外还有一位霍三爷，再下来就是朱汉春的父亲，也是百里挑一的能人。

尽管今天我们见不到幺爷和霍三爷，但我们仍然可以听到被作为文化标本的号子。拉纤绳的号子被称作“上水号子”。这种号子高亢急骤，号头会喊“呦——嗬——呀”。“呦——嗬”的尾音很长，替纤夫把气提上来，当唱到“呀”这一声，纤夫也跟着喊“呀”，同时使猛劲往前扑，这时船会向上移一步。这样一次次重复，纤夫听着号子，发力才能统一，号子乱了，船就有翻的风险。

在汉水两侧的滩地上，纤夫伴随着号子声日复一日工作着。在船上，远远望去最引人注意的是拦头，阻拦的“拦”，船头的“头”。他们拿一件长木桨或竹篙站在船头，发现前方有暗礁等危险，眼疾手快撑一竿子，解除危机。听起来，考验拦头的是观察力，不用耗体力。其实，拦头的工作危险系数也很大。

年过80岁的楚建忠年轻时有一次给别人驾船，在船头拿着竹篙当拦头，一篙撑得近了，船开得又急，篙被别到船舷下边，巨大的反弹力把楚建忠甩了出去，落到涡流之中。楚建忠不大会水，幸好涡流把他旋到岸边才躲过一劫。

船上责任最重大的船长，他们在当地有个颇受敬重的称呼，叫“太公”。全船的安危都在太公手里。他们不仅要熟悉航道，而且要凭借精确的手法、灵敏的反应、恰当的力道掌好手中的舵。我们在影视剧中看到的船舵是圆形方向盘，太公掌控的船舵位置在船尾，由一根舵把联结水下的舵身。太公利用杠杆原理扳动舵把，舵身就在水下来回摆动，控制船的航向。但在液压装置发明之前，太公只能靠人力扳舵，与水流抗衡，有时甚至会把舵把扳断，人有可能被别下船去。与纤夫的工作比，太公更耗精力；与拦头的工作比，太公又耗体力。全船安危系于一身，因此无愧于“太公”这个称呼。

但随着汉水上出现了大坝，各地的铁路通车，纤夫、拦头和太公这些职业，已经渐渐沉睡在了记忆里。唯独“号子”以文化标本的形态，被保存在博物馆和纪录片里。

这本《汉水的身世》就为你介绍到这里。汉水与我们的民族与语言同名，哺育了中国历史上第一个大一统朝代，孕育了统一的文化。

作为长江的最大支流，汉水尽管有过辉煌的过往，但它的品格更像一位清贫的君子，含蓄温和。在它滋养下的沿岸民众也是低调的。他们与千年流淌的汉水一同默默地迎接着生活的流转变迁。

作者袁凌吃着汉水长大，为了获得更好的教育，更多的工作机会，乘船沿着汉水离开了家乡。但他心里总觉得有笔账没还完，于是他循着记忆回到熟悉的汉水江畔，8年间走访了上百人，为汉水这一方世界，集补出一部色彩斑斓的传记。

每个人的心里都有一条河，在成都人心里它是锦江，在杭州人心里它是钱塘江。这些河流与汉水一样，它们承载着三个功能，提供生活用水，哺育民众长大；作为捕捞的渔场，维持民众的生计；作为船只的航道，把民众送向远方，追寻更好的生活。

好，以上就是为你介绍的全部内容。恭喜你，又听完了一本书。

好，内容听完了。

除了这本《汉水的身世》之外，我在文稿当中，还附上了一张端午听书书单，里面都是适合端午节收听的书，你可以点个关注，之后慢慢听。

现在，618会员年中促销活动正在开展中，在得到首页搜索

“会员”

两个字，就能看到会员产品的优惠购买入口，优惠截止到6月20日，推荐你现在加入。

好，以上就是今天的内容，《得到精选》，明天见。