您的位置 首页 得到头条

341|久石让:怎样创造你的“顿悟时刻”?

精挑细淘,得到头条。我是李南南。

今天,我将从两个话题出发,为你提供知识服务。第一个是,第96届奥斯卡落幕,宫崎骏获得最佳动画长片。第二个是,2024新加坡航展,中国大飞机C919收获国际订单。

先来看今天的第一条。前几天,第96届奥斯卡正式揭晓。具体获奖情况,网上早就有名单,咱们就不再重复了。你要问我每年奥斯卡最关注哪个奖项,我会跟你说最佳动画长片。这是奥斯卡最年轻的奖项之一,2001年才设立,到今年也不过24年。而且动画这个东西,脑洞可以更大,而且因为不涉及真人演员露面,评比上相对不容易受其他因素的干扰。

在过去这20多年里,奥斯卡动画长片的最大赢家,并不是美国人,而是宫崎骏。这回宫崎骏的《你想活出怎样的人生》获奖,这是他第二次获奖,上一次是21年前的《千与千寻》。

但是今天,我们要说的,倒不是宫崎骏,而是他的搭档,作曲家久石让。几乎宫崎骏的所有电影,包括这回的《你想活出怎样的人生》,都有久石让的配乐。

我们之所以要讲久石让,不仅是因为他的音乐厉害。更关键的是,他身上带着一类,非常独特的挑战。你可以管它叫,公司的二把手困境。

假如把剧组想象成公司,那么配乐师,就特别像公司的二把手。表面上看,权力很大,很多事可以自己做决定。你看,久石让做配乐,乍一看不也是灵感奔放吗?但是,回到公司这个模型,久石让真能完全自己说了算吗?不能啊。因为他上面还有一个人,就是电影的一把手,导演宫崎骏。配乐这个事不是你想怎么配就怎么配,而是要先搞懂宫崎骏的想法,搞懂电影的需求。而且更麻烦的是,很多时候导演根本说不清自己的想法,大概就描述个感觉。剩下的你自己看着办吧。总之结果必须得好。

比如当年跟姜文合作的时候。据说姜文是把《太阳照常升起》剪好之后,配了一段莫扎特的《安魂曲》,然后跟久石让说,我大概就要这个感觉的配乐,您看着办吧。

你看,这个情况,是不是像极了公司的二把手?你说他有权限,他得听导演的。但你要说他只是个执行者,也不对。因为导演很多时候并没有清晰的指令,他必须得自己发挥。

之前有本书叫《选择》,作者是一位心理学家,叫希娜·艾扬格。书里面引用过一个研究,说的是,一个公司里压力最大的是谁?按照通常的想象,要么是一把手,要么是最基层的员工。毕竟这两个角色,要么是责任重大,要么是得整天干活。但真实的调查结果是,压力最大的其实是公司的二把手。为什么?因为基层员工不需要做太多决策,没那么劳心劳神。而公司的一把手拥有绝对决策权,不用太瞻前顾后。唯独公司的二把手最不好当。你既得发挥创意,又得面对约束。

好,回到久石让。那么,久石让是怎么解决这个问题的呢?之前他曾经写过一本书,叫《感动,如此创造》。这本书今年2月刚刚由中信出版集团再版。书里主要讲的就是久石让的工作心得。注意,是工作,而不仅仅是创作。

其中有这么几个洞察很有意思。

第一,灵感来自秩序。也就是,假如你把创作当成工作,要让灵感持续发生,那么你首先得给自己建立一套秩序。

比如,久石让在给《哈尔的移动城堡》创作配乐时,时间很短,10天得拿出11首曲子。平均每天一首还要多一点。怎么办?久石让一点都没慌,而是先制定了一个时间表。10天里,严丝合缝地按照这个时间表做事。早上9点45分起床,喝杯咖啡后去散步1小时。十一点半吃午饭。12点进录影棚,高度专注地工作6个小时。晚上6点吃个晚饭。饭后再工作到夜里12点。这个时间表雷打不动。结果10天之后,还真写出了11首曲子。

其实很多搞创作的人,都在用类似的方法。比如,万维钢老师讲过《呆伯特》漫画的作者斯科特·亚当斯。为了保持创造力,他每天早上起来的流程都是完全固定的。包括几点起床,几点吃早饭,吃完早饭看多长时间的新闻和网站,等等。

再比如村上春树,每天凌晨4点起床,固定写作5到6小时。下午是跑步、游泳,晚上9点上床睡觉。他曾经说,我保持这样的作息,天天如此,从不改变。这样的重复本身就更重要。它是一种催眠,我将自己催眠,以求更深入我的心灵。这句话后半句咱们不用深究,至少前半句可以记住,就是重复这件事,对创造力来说很重要。

再比如,有位美国作家叫梅森·柯里曾经写过一本书,叫《创作者的一天世界》,讲的就是那些厉害的作家,一天都是怎么过的。他最后把创作者分成六大类。分别是,特别卷的苦干型、天赋极高的轻松型、特别自由奔放的混乱型、有奇怪爱好的怪癖型、依赖酒精才能坚持下去的上瘾型。但这五种类型,不是太累,就是太怪,普通人很难模仿。最能被大多数人借鉴的,其实是第六种类型,规律型。也就是咱们前面说的这些人。

借用久石让的话说,

作曲家就像马拉松选手一样。假如想跑完长距离的赛程,就不能乱了步调。

你看,有这个约束在,对久石让来说,不管是和宫崎骏、北野武还是姜文合作,这都不成问题。因为他自己首先是一个稳定的系统,不会因为协作对象变了,就乱了阵脚。

听到这,你可能会说,假如把创作变成流程,会不会扼杀灵感呢?这就要说到,久石让的第二个洞察。叫,

保持绝对开放的态度,每天都要比昨天多积累1%。要么去看书,要么去徒步,要么去看别人的作品。

假如把自己比作一座图书馆,那么我得确保,每天的藏书,都比昨天多1%。

同时,这个1%还有个前提条件,叫保持绝对开放。也就是,各式各样的东西,你都得知道一点。

比如,2002年,有个韩剧叫《冬日恋歌》特别火。久石让很好奇,就买了DVD回家看,结果越看越鄙视。从剧情到配乐,几乎是样样俗气。作为同行,他感觉很丢人。但是很快,久石让就意识到,这种感觉带来的损失是巨大的。按照他自己的话说,假如创作者自命清高,瞧不起这看不上那,那么他就会逐渐远离大众。换句话说,保持开放,是获得灵感最重要的基础。

好,关于久石让的创作心得,咱们先说到这。简单说,

久石让有两个关键的工作方法,一是保持稳定的秩序,制定一套雷打不动的行动计划。二是保持绝对的开放,不排斥任何外部的信息。

过去我们经常说,身体和灵魂,总有一个在路上。而要想成为厉害的创作者,也许就像久石让一样,身体和灵魂,永远都在路上。

再来看今天的第二条。上个月,2024新加坡航展在新加坡樟宜展览中心举办。这是全世界规模最大的航展之一。展会有一个重要功能,就是飞机交易。这次航展上,C919收获了40架订单,还在研发中的C929也开启了预售。C929是宽体客机,性能对标波音787-9、空客A350等机型,但预计价格可能要便宜12%到20%。这也许有利于中国国产的大飞机未来进一步打开市场空间。

同时,在国内市场,C919也面临一个窗口。这就是,中国正在进入飞机退役的高峰期。在全世界范围内,中国的客机都算年轻的,截至2022年年底,中国在役的飞机是4165架,平均年龄8—10岁。按照估算,到2042年,中国将有超过3000架在役飞机进入“老龄”。这个更新换代的时期,对国产飞机来说是一个非常好的窗口。

同时,这也引出一个问题,那就是老旧飞机退役时,该如何处置?今天,咱们主要就回答这个问题。最近,我看到《万物杂志》专门做了盘点,主要有这么四种方式。

第一种,是整机翻新,重新服役。那些性能好、状态稳,仅仅是工作时间太长的飞机,只需要更新零部件,通过检验后,就可以继续飞行。翻新飞机的主要去处,是非洲、南美洲或者东南亚地区。这些地方的航空公司购买力比较弱,旧飞机对他们来说,是物美价廉的选择。比如,越南第三大航空公司越竹航空,就前后接手了8架中国的二手飞机。

第二种,是客机变货机。很多货运飞机,其实不是专门采购的,而是用退休的客机改装的。货运飞机的飞行标准没有客运飞机那么严苛,很多货运航空公司不会购买新飞机,而是购买民航退役的飞机,改装成货机。现在,全球大概3/4的货机都是退役客机改装的,这些飞机的平均年龄超过20岁。

比如顺丰,有自己的航空货运公司,顺丰的第一架货机,就是用波音757改装的。除了顺丰,中国邮政也接手了不少国内航空公司退役的客机。未来,随着快递业的快速发展,可能会有更多“客改货”飞机投入物流市场。

那么,当一架飞机,确实到了无法飞行的程度,该怎么办?这就是我们要说的第三种方案,拆解。飞机是非常复杂的制造品,即使不再适合飞行,其中九成的部件,还有可能再次利用。

比如发动机,这是一架飞机上最值钱的零部件,至少占整架飞机回收价值的50%。再比如,仪表盘、起落架、机轮、刹车,这些零部件经过检修后,可以作为备件,再次投入使用。

飞机拆解,也是一个涉及多种学科、多种工艺的复杂工程。从事拆解的,主要还是航空公司自己或者飞机维修公司。比如空客,旗下拥有欧洲最大的拆解公司。今年1月,空客还和成都市合作,在成都开设了一个“全生命周期服务中心”,主要业务就是飞机的维修改装,还有退役飞机的拆解。

这是第三种处理方式,拆解再利用。

第四种处理方式是,改造观光。曾经有一个美国人,花了143万美元,把一架波音727改造成了住宅。格鲁尼亚鲁斯塔维还有一所幼儿园,就是用一架退役客机改造而来的。还有一种改造方法,就是做成影视基地。像是诺兰的科幻电影《信条》,里面有些场景,就是在真正的波音747里拍摄的。

你看,对飞机这样的高价值产品来说,循环利用的方式越多,水平越高,它的价值就发挥得越彻底。同时,这也给了我们一个新的观察角度,

一个产业的成熟程度,不光要看它的主要产品有多发达,也要看它的配套产业有多完善。

最后,总结一下,今天说了两个话题。

第一,久石让是怎么保持创造力的?关键在于,一边保持稳定的行动秩序,一边保持绝对开放的心态。简单说,就是让身体和灵魂,都一直在路上。

第二,客机退役后怎么处理?主要有四种循环方式,分别是,整机改造再使用、作为货机使用、零件再利用,以及观光改造。换句话说,对于高端制造品来说,再循环的程度越高,它的价值发挥得就越彻底。

好,以上就是今天的内容。《得到头条》,明天见。

发表回复

返回顶部