贾行家

你好，我是贾行家。 今天还是来向你报告我的新书《世界上所有的沙子》，这本书是对我的专栏“文化参考”第一季的一次集结、编排和修订。最应该报告的，莫过于这本书的入口。 这个入口藏得比较深，它出现在133页、全书的第五场对话里，那个段落的名称叫《世界上的第一个故事》，这不是修辞和比喻，而是一个有科学支撑的发现。这个发现给了我一种浩瀚的感动，让我产生了信念，觉得值得把这本并不成熟的书捧到你的面前来。 我们先来听故事： 话说大概就是去年的这个时候，有一回，我很佩服的小说家徐来问了我一个问题：“你可知道人类的第一个故事是什么？” 我就开始想象那个上古时候的场景：人们围坐在篝火半躺半坐，听年纪最大的人讲故事。他的讲述总会以某件事为刻度：“热病发作死了七个人的时候”“我们袭击了河对岸的部落之后”“我猎获了一头有巨大的角的牡鹿的那个秋季”。如果一个旅行的人从远方到来，恰好部落里的粮食充足，人们会盛情款待他，来换山那头的故事听⋯⋯我做这样的猜测，是因为我们现在讲故事也是如此。人同此心，那我们的祖先想必也是，而且一定就是。 那么，这第一个故事到底在哪儿，讲的是什么呢？ 人类早期的五大古文明是自西向东，一线摆开。其中最悠久的两个——西亚两河流域的古巴比伦文明和地中海南岸已经断绝的古埃及文明——可以上溯到公元前3000年之前。那第一个故事就是来自这两个文明吗？是关于创世纪的吗？未必。事实上，未有文明便有故事。而人类学家和神话学家认为，最早的故事，很可能是人为了解释身边的某种现象，人需要建立更成熟、更抽象的好奇心之后，才会开始追问开天辟地的问题。 徐来看我举棋不定，目光涣散，就说：“比你现在正想的那些都要早。是希腊神话里七姐妹星的故事。” 这个故事是这样的：话说宙斯的女儿、狩猎女神阿尔忒弥斯打猎时，身边总是陪伴着七个仙女姐妹。阿尔忒弥斯还有一个强大的猎人伙伴，叫作巨人俄里翁。有一天，俄里翁欲对七姐妹行不轨之事，宙斯听到七姐妹逃跑时的呼喊，便把她们带到了天上，变成了七颗星。七姐妹星虽然每一颗都不算亮，但是聚在一起的时候，显得十分华丽。对古人来说，这是一个值得赞美的天象，在《荷马史诗》里，水手就是通过七姐妹星和大熊座来确定航线的。 听到这里，你可能跟我当时一样，觉得奇怪：这个故事怎么可能就是人类的第一个故事呢？ 徐来接着说：七姐妹星是一团蓝色的星云，有几千颗恒星组成，然而，无论你怎么看，其实肉眼能看到的只有六颗。至于那第七颗，不光是我们看不到，其实古人也看不到，公元前3世纪的一位古希腊诗人就写过七姐妹星的名字和故事，紧接着补充说：“我们只能看到其中的六颗星了。”于是，古希腊神话对这个故事也做了修订，在故事的后半段解释说，七姐妹中的小妹妹爱上了人间的国王西西弗斯，也就是被罚永远推石头上山的那一位，因此私逃下界，人们也就看不到第七颗星了。 但是，怪就怪在这儿——那为什么不从一开始就说六姐妹星呢？ 神话学有一个学科分支叫“比较神话学”，主要是针对不同文化中的神话和传播来进行研究，探索它们各自的特点和起源，寻找文字之外的，也就是古人们在火堆边上讲的故事原型（archetype）。比如，牛津大学的历史教授、汉学家田海在研究中国古代巫术的时候，他就意外发现：我们从小听到的中国“老虎外婆”的传说和格林童话里的“小红帽”是有共同起源的，他在哈佛的图书馆里花了1000美元买下了6张昂贵的胶片，证明这个故事是通过口头的方式，在古时候从中国传到欧洲的。不仅在德国，法国和意大利类似的童话都是来源于此。 而经过比较，七姐妹星的故事也露出了惊人的一面。 澳大利亚天文学家雷·诺里斯在一篇文章里说：澳大利亚的原住民有与这个希腊神话 极为近似的传说——也是后来化身猎户座的年轻男子追逐七个姐妹，迫使她们变成了天上的星宿，后来七姐妹里有一个被绑架了，就只剩下六个。但是澳大利亚是独立大陆，直到 1788 年才被英国殖民者入侵，在那之前这里的原住民不可能听到这个希腊故事。此外，北美洲的原住民内兹珀斯人也有相似的故事——也是说天上的七姐妹星里的小妹下界嫁给了凡人，她因为丈夫死去而伤心地躲了起来，所以现在天上只能看到六颗了。而在阿拉伯的类似故事里，第七颗星星坠落到了人间，成了大清真寺。也就是说，相隔很远的、彼此间不太可能沟通的几个民族对天象的描述都一样：这个星团原来是七颗，后来消失了一颗。大家又不约而同采用了近似的故事来解释。这个故事要经历的历程，无论是哪里，其间山海迢递苍茫，它到底是怎么过去的？ 更惊人的在后面。 按照诺里斯的测算：有一个时候是可以过去的，而且在那个时候，人在一个地方是可以看到这团星云有七颗星的，那就是10万年前的非洲。 没错，我们想到的是同一件事：智人走出非洲。现在学术界普遍接受了这个说法：世界上所有的人，无论民族或者肤色，都有一个共同的母系祖先“线粒体夏娃”。她生活在20万年前的非洲，这是人类谱系树的根。她的后代在非洲各地活动，分为两个携带着不同突变基因的血统。在经历了一次灭绝性灾难之后，这两个血统可能只剩下了几千人。在非洲人类洞穴里发现的世界上最早的装饰性图案，来自七万七千年前。之后，他们跨出了关键的一步，用上万年时间走出非洲，抵达了世界各地：有的人进入欧亚草原，被称为欧洲的“亚当”；有的人沿撒哈拉通道抵达中亚，足迹遍布亚洲和西伯利亚；走得最远的一群人到了澳大利亚⋯⋯大约一万多年前，世界上最早的城市耶利哥在今天的巴勒斯坦出现。 我一直想知道，他们在如此漫长的旅程里，随身携带了什么。科学家吴军老师在《科技史纲》里说：走出非洲，最终要通过两个手段。其一是能量上的，就是要学会制作衣服，学会搭建住房和使用武器；其二是信息上的，就是要有沟通用的语言。关于语言的遗迹，我们现在似乎就找到了一个：生活在非洲的人类祖先，先是为天上的七颗星编了一个故事。而据天文学家推算，在几万年前，星团的其中两颗星因为斗转星移，距离近到了肉眼再也没法把它们区分开的程度。于是，大地上的故事就只剩下了六姐妹。这些故事伴随人类度过了千万个夜晚，子子孙孙代代相传，又被带到了世界各地，融入了不同的语言，表现得倒是大同小异。 中国民间故事里的七仙女是不是也和此有关？现在材料还不足以确定。 如果大胆猜测，可能的的确有关系的，只是不知道什么时候，故事的关键信息遗失了，只留下了“七仙女下凡”的片段。我们的祖先把七姐妹星称为“昴星团”或者“旄头星”，因为它们的轮廓看起来像是一蓬乱发，在古诗里，常常用来指代胡人，李白的诗里就有“安得羿善射，一箭落旄头”这样的句子。 这就是人类现在所知的最早的一个故事，它的发现过程，也是一个神奇、宏大的故事。当下，我们凭借着新的知识和方法，有机会和这股古老的力量重逢，认识到我们这些在世上漂流、离散的沙子，的确是来自同一个地方。我一听到这个故事，就迫不及待地想要把它讲给尽可能多的人听，这正是支撑我把这本书捧到你面前的理由。 古巴独立战争领袖何塞·马蒂曾经说过：“祖国就是人类，就是我们最近看到的，并在其中诞生的那部分人类。”这句话说得如此之美，因为他也是一位诗人。在另一种说法里，民族是生活在一起的人，是通过不断重温共同的记忆、讲述共同的故事所结成的共同体。 我把这个故事作为这本书的入口，因为它那种感人的力量，把我们与数万年前的祖先，把地球上的生命和浩瀚宇宙里的天体，把人类过往的起起落落都编织在一起。单独的一段人生短暂渺小，然而我们又可以和星空对视，使我们不能轻视自己的存在。我们日常中所见的平凡事物，详细地推求，常常蕴藏着古老而美丽的力量。既然世界上的所有人曾经讲着共同的故事，那我们就有机会在未来获得和解。