[战胜自卑].（英）Melanie.J.V.Fennell.扫描版「百度网盘下载」PDF 电子书

相关推荐

• 验证码中藏着什么秘密？ – 得到头条

  读者，你好 这里是《得到头条》，我是徐玲。 今天我们从两个话题出发，为你提供知识服务。一是苹果发布新系统iOS 16测试版，二是亚朵酒店再次冲击IPO。 上个月，苹果在全球开发者大会（WWDC22）上发布了新系统iOS 16的开发者预览版，据业内猜测，iOS 16面向大众的公开测试版将在本月推出。有用户发现，新的iOS 16系统增加了一个“自动验证”的功能。 我们平时上网，经常会被要求识别验证码，可能是识别一串扭曲变形的字符，可能是做一道数学题，也可能是在多张图片当中找出特定的物品，或者找出上下颠倒的图形等等。据说，识别验证码长期在“互联网最烦人发明”榜单上名列前茅。 iOS 16系统新增的这个“自动验证”功能，就是让苹果手机用户以后不用再手动点击图片或者输入字符了，系统会自动帮你完成验证。它背后的机制叫做“私密证明令牌”，要访问的网站不是向用户，而是直接向设备制造商发送验证消息。只要设备商确认你的手机没有被破解，就会自动通过验证。 不过，这项技术需要网站开发者、用户、设备制造商三方打通，要推广开来还需要一段时间，我们和验证码“斗智斗勇”的日子，一时半会儿还不会完全结束。 消息就是这样，来看看能学到什么知识。 问你一个问题：为啥这些网站非要我们识别这些烦人的验证码？你肯定会说，这是常识嘛，为了把冒充人类访问网站的“机器人”给揪出来，比如那些在评论区里大量刷垃圾广告的病毒程序，在票务网站不停刷票的黄牛，用大量访问攻击网站的木马等等。这些“机器人”在模糊图形的识别上还没有进化到人类的智能，会被验证码挡在外面。我们识别验证码，也就是在“自证清白”——我不是来捣乱的机器人。 没错，这确实是验证码最开始被发明出来的初衷。不过渐渐地，当这项技术普及之后，科学家们又继续开脑洞了：全世界有几十亿网民，他们每天都在花费精力去识别那些严重模糊的图片里的字符，这可是一项超大规模的脑力工程。如果光是用来“自证清白”，好像有点太可惜了，有没有什么地方可以把这个脑力工程给利用上呢？ 在2007年，验证码的发明者路易斯·安，还真想到了一个应用场景。当时，学术界正在做一项大工程，就是把人类迄今为止的所有纸质典籍给数字化，以电子书的形式保存下来。这项大工程耗时耗力，靠纯手工录入是不可能的，效率太低，最好的办法是用机器扫描加光学识别。不过，这也有一个难题，就是年代久远的典籍扫描出来比较模糊，有一大堆机器辨认不出来的字符。如果雇专人来一个个识别这些字符，那不知道要等到猴年马月，而且成本也非常高。怎么办？ 这时候，验证码程序就可以派上大用场了。路易斯·安就把字符验证码稍微改进了一下，新的验证码由两部分字符组成，前半部分和原来一样，是经过设计的扭曲字符，这部分字符系统是知道正确答案的；而后半部分，就取自典籍数字化过程中，那些机器无法准确识别的字符，系统也不知道正确答案。 当用户输入识别验证码的时候，其实只有前一半字符是“自证清白”用的，如果这部分字符填对了，那么系统就认为你是“真人”；你填写的后半部分字符，相当于你是在给系统免费干活，帮它辨认这到底是什么。如果对同一串字符，有三个“真人”给出了一样的答案，这个答案就会被当作正确答案，纳入典籍文字识别结果中去。 新验证码从2007年推出至今，已经录完了从1851年至今的所有《纽约时报》，超过1300万篇文章，还完成了超过2500万本纸质书的数字化。你看，下次识别验证码的时候，可以不用那么烦了，你可以对自己说：我为保存人类文明作了一点贡献。 故事讲到这里还没完。2009年，谷歌收购了这项验证码技术，它想用来干吗呢？就在那一年，谷歌启动了自动驾驶项目。你知道，自动驾驶的一项关键技术，就是训练AI进行图像识别，比如识别街景图像中的门牌、路标、红绿灯、自行车、栏杆等等。这些图像最初的识别标注，需要人工来完成，工作量巨大。 说到这儿，你可能猜到谷歌在打什么主意了。谷歌每天有几十亿次的访问量，用户每天要在上面点击上亿次验证码，这就是庞大的人工识别免费劳动力啊。收购这项验证码技术之后，谷歌就把前面说的，街景图像中的门牌、路标、红绿灯、自行车、栏杆等大量物体加入验证码系统，让用户去点击识别，帮助AI认识这些物体。几年下来，谷歌的AI已经被训练得相当出色，识别物体的功力和人类不相上下。 谷歌这个套路，后来也被腾讯学了去，不过腾讯不是拿来用于商业目的，而是做一项公益事业。在临床上，90%的诊断需要借助医学影像，也就是B超、彩超、CT等等。在这些片子上标出的病灶和数据，是医生做诊断的重要抓手，比如，诊断肺癌，要看肺结节的尺寸和边缘的毛刺程度；规划手术，要用病灶和周围血管的缠绕程度来判断风险；决定癌症病人是否需要继续用药，要看化疗前后肿瘤尺寸的变化。 给片子做标注这项工作很重要，但又很繁琐，一个病人的一组医学图像，最少需要半个小时来勾画，最好可以用AI来辅助识别。不过，就像自动驾驶算法一样，要训练好AI，首先需要足够多做好标注的数据。这件事情，是不是也可以请广大网友“顺手帮个忙”呢？ 就在去年，腾讯和深圳大学合作，推出了一款“医学图像验证码”。验证码由三张相似部位的CT图片组成，最左边一张用红线圈出了特定的部位，需要你在右边的两张图片中，圈出相似的结构。这个验证码项目放在腾讯安全平台上，不是强制验证，看到的用户可以主动去标注。项目一上线，就吸引了上万人去点击，贡献了几万条正确标注的医学图像数据，目前还在持续迭代优化。 你看，这种“AI众包训练”模式，说不定以后会用在更多的智能化领域。下次识别验证码的时候，我们可以自豪地说，我也为当下最先进的AI技术的发展作了一点贡献。 来看今天的第二条。 6月21日，定位于中高端的国内连锁酒店亚朵，再次向美国证监会递交招股说明书，又一次冲击IPO。早在2019年，就传出亚朵要在A股上市的消息，不过后来亚朵终止了上市辅导。2021年3月，亚朵转战美股，计划在纳斯达克上市，后来没了消息。现在，亚朵再次递交更新后的招股说明书，亚朵的赴美上市之路迎来关键节点。 消息就是这样，来看看能学到什么知识。 亚朵创立于2012年，只用几年时间就成为中高档连锁酒店的头部品牌。根据市场调研机构沙利文的数据，按2020年底的客房数计算，亚朵已经是中国最大的中高档连锁酒店。2017—2020年，亚朵酒店在中国酒店业协会的中高端连锁酒店排行榜中年年排第一。2021年，在酒店行业普遍不景气的情况下，亚朵营收同比增长37%，净利润则同比增长245%。亚朵是怎么成功的？我们来试着梳理一下。 第一，它准确切中了一块市场空白。在十年前，中国的连锁酒店要么是如家这样的经济连锁品牌，要么是五星级酒店，介于这两者之间的中高档连锁酒店是一个空白。亚朵正好切入了这块市场，面向高频商旅客户，定位中高端，偏向小众奢华风格。 第二，它成功做出了体验的差异化。中高档连锁酒店之所以留出市场空白，当然不是因为没人想到，而是因为这个市场不容易打出差异化。论性价比，拼不过经济连锁品牌；论住宿体验，拼不过五星级酒店。那用户为什么要选择一个不上不下的中高档品牌？ 亚朵的答案是：给出差异化的体验。梁宁老师在《产品思维30讲》中，详细介绍了亚朵的方法论。它把顾客入住酒店的整个过程，详细分为12个节点，在每个节点中去做差异化。这12个节点分别是： 1.预订； 2.走进大堂的第一面； 3.到房间的第一眼； 4.你打电话到前台，咨询服务的那一刻； 5.吃早餐的那一刻； 6.你在酒店等人或者等车，需要有个地方待一下的那一刻； 7.你晚上想吃夜宵的那一刻； 8.你离店的那一刻； 9.离店之后，你点评的那一刻； 10.第二次想起亚朵的那一刻； 11.你要跟朋友推广和介绍的那一刻； 12.你第二次再预订的那一刻。 比如第2个节点，进入大堂办入住，怎么做差异化？亚朵做了三个动作：给每位客人端上一杯热茶，承诺三分钟内办理完入住手续，时不时为客人做一个免费升舱、制造惊喜。再比如第6个节点，你在酒店等人或者等车、需要有个地方待一下的那一刻，怎么做差异化？五星级酒店的大堂都配有豪华咖啡厅，而亚朵是选择在大堂一角，设一个小小的图书馆，不奢华但有格调，可以看书、喝咖啡。这就是梁宁老师说的，“与其更好，不如不同”。 事实证明，亚朵的差异化体验设计非常成功。据亚朵的招股说明书显示，它的注册会员数在2015—2020年的复合年增长率高达80%，目前已经有超过3000万注册个人会员，客户复购率比同等级酒店高出30%。 第三，亚朵不但是酒店，还是零售商。你可以把它理解为“传统酒店+宜家”的组合，开一家店、赚两份钱。你在亚朵的房间里住下，觉得它的枕头、床垫、香薰、洗发水不错，很有品位，就可以顺手买个同款回去。你可能不相信，亚朵一年光是卖床垫就能卖几万张，堪比一家天猫大店了。根据沙利文的数据，截至去年底，亚朵酒店共开发了1665个零售SKU，零售的平均客单价为403元。这种场景化的体验式购物，成为亚朵增长的第二曲线。 为什么亚朵能想出这种清奇的增长思路呢？就像亚朵创始人王海军说的：“亚朵最终运营的是一个个客户，而不是一个个房间。” 来说说咱们得到的事儿。 去年国庆，我带你刷过仝卿老师的《营养科学20讲》，今天是这门课上线一周年的日子，现在已经有超过4.5万名同学加入了课程。仝老师说，有一位用户给她留下了特别深刻的印象。 这位用户给仝老师发邮件，说我关注课程好久了，但是没有买。原因呢，我看了你的课程大纲，有关于减重的，有关于怎样选择食物的，有怎样吃提高免疫力的，但我想知道的是，怎么才能增重呢？为什么课程里没有回应这个需求呢？ 仝老师回复说，营养科学的问题千人千面，同一个健康问题在不同人身上，可能都有不一样的表现。我在课程里，会尽量选取生活中人群基数更大的真实问题。比如肥胖问题，已经是一个全球性的问题了，在课程里我必须回应。 当然，和减重一样，增重也是健康诉求。体重过轻的人，可能很多都有别的原发疾病，比如激素失调，或者肠胃疾病，这是一个更加个性化的问题，所以暂时没有纳入课程。不过，增重更离不开营养摄入，你更应该去了解营养知识。 这位用户收到回复后，和仝老师说，他买课去了。 你看，个性化的需求，我们可以寻求营养师一对一的帮助，而对更多更普遍的问题，我们可以通过《营养科学20讲》了解背后的原理，推荐你加入学习。 今天就聊到这儿，《得到头条》，明天见。

  百科知识 2022-07-06

• 人们为什么要露营？贾行家·文化参考

  欢迎回到《文化参考》，我是贾行家。 今天再来讨论一个时下的生活方式，和这两天聊的城市话题有对应关系，就是露营。 在上个月的五一假期里，我的一个朋友找我和他去露营，被我婉言谢绝了，隔了一个周末他又找我，被我严词拒绝了。我拒绝的理由是：你新添的这个爱好是因为露营突然“火”起来了。我知道你可是没有什么户外经验的，半夜下起雷雨来你都不知道该怎么办。当然我也不知道，所以我可以当你的紧急联系人，但是我不打算和你一起到野外去面对紧急情况。 再说野外有什么好的？人们有机会选择性地歌颂自然的优美，无视自然的残酷，那是因为我们建立了社会和城市，好不容易才获得了脚下这块立足之地。你觉得这块地便宜吗？我何苦每个月为了一小片屋顶还钱给银行，然后又跑到没有屋顶的地方去睡觉呢？ 不过，他回来以后的一番话打动了我。他说，夜里在帐篷中醒来，发现天空格外低垂，密密匝匝的星星触手可及，上一次见到还是小时候，几十年过去了，好像只有星空没有变，只是自己没有抬头看过。 这也让我打算认真收集一下：露营爱好者没事儿就往野外跑，他们的理由到底是什么？ 在一份商业研究报告里，北美最大的连锁露营地经营机构KOA的总裁认为，他们顾客的首要需求是社交性的。人在外出旅游住酒店的时候，是不会在大堂里和其他旅客攀谈的，但是他们在帐篷营地，就会在傍晚很自然地到别人那里去串门，凑在一起喝啤酒，谈论远足、钓鱼和户外装备问题。他们认为露营地的本质就应该是一个交流场所，比较理想的野营营地是6个左右的帐篷依靠在一起，中间设置集体用餐区和公用的火炉，晚间的篝火就是社区的核心区域。 一个房车经销协会的负责人也有这个结论：在城市里，你会主动把自己从人群里孤立开，甚至不会和隔壁住了几年的邻居说话，也不愿意和同事多交流。但是人一旦开着车进了房车营地，立刻就会变得轻松，主动地去和附近安营扎寨的人打招呼，自然地彼此帮助和交换物资，很容易就结交到几个新朋友。因为在这里，没人在意你的身份，大家都是萍水相逢，有相同爱好的人。 这些露营和户外产品的主要目标群体是“千禧一代”的年轻人。他们的感觉是：社交媒体上的交互是空虚的，在野外使用工具、器物，接触到的自然环境则是真实的，在露营中和朋友们建立的亲近感，好像能让人重新获得了寻找快乐的能力。 尤其是在疫情让人的交往极度收缩的时代，这个理由就显得很宝贵了。我在动物行为学家康拉德·劳伦兹的书里读到过，大城市里的居民显得冷漠，回避和身边的人交流，是一种动物性的本能。如果把一群动物关在狭小的空间里，那么密集的距离就会让它们的精神承受巨大刺激，彼此之间的侵害行为会明显增多。人的心理反应就更深了一层，每天遇到太多的人和太多的关系，要处理太多的任务进程，就只能对外部刺激进行筛选，只去关注和自己有关的事儿，如果还是承受不了，那就只能精神崩溃或者抑郁了。这个时候，像放归动物一样前往自然，在放松的状态下体验简单的人际关系，一起通过应对自然中的状况来建立亲密感，当然是一个好选择。 另外，还有有关自我方面的理由。 我在电子书频道里搜到一本小册子叫《日和手帖：是时候去野外了》，收集了很多国内外、不同等级的户外爱好者的野营经验。那些相对业余的爱好者的感受是，野外可以让人离开熟悉的生活，让自己通过和城市生活的“隔离”而被“重置”。 在一个没有手机信号、没有电脑和电视的地方，人们可以更专注地感知生活里的真实。 这样的旅程隔绝了来自身边的人和固有家庭模式的影响，每一天都需要独立做所有的决定和选择，这样可以让自己更加了解自己。他们发现，当自己感觉到可以自由地移动的时候，每天都要面对未知的路线，选择在什么地方扎营，会觉得整个世界都变成了自己的场地，自我也就随之拥有了更多可能性。 那些资深的探险者好像更重视自然界里的挑战。他们说，当你不只满足于那些商业机构经营的露营地，在自然界里走得足够深，独自去爬山、探险的时候，你能感觉到独立地沉浸于自然的特殊感觉，你得自己为自己的生命完全负责，依靠自己的决定来生存。他们说： 大自然用雨、雪、风来考验你。当你又湿又冷又不舒服的时候，抱怨没有任何作用。你只能接受它，并继续你的旅程，朝你的目标挺进。经历这些之后，我发现自己找到了内心前所未有的宁静。我在读陶渊明，读梭罗的时候，会觉得其中的自然是筛选出来和社会与城市，和自我进行对照的。就像梭罗所说： 自己内心深处有一种本能，想过一种更高级的生活，亦即所谓精神生活，对此大多数人都有同感。但我还有另一种本能，想归入原始阶层，过一种野性的生活。我对这两种本能都很尊重。我热爱野性，并不亚于热爱善良。我想，这揭示的只是自然的一面。人的情感是在自然环境里形成的，也喜欢在自然里寻找投射。然而自然本身是没有感情成分的，也就是所说的“天地不仁”。如果说它美好、奇妙、慷慨，那么它也充满了难以理解的凶险和恐怖。 我谈的还不是科学层面上的问题，就是直观感受。我熟悉的自然，也是被农田和公路驯化过的。但就算如此，我也见识过小小的未知，夏天的夜里，农家小屋的墙上会爬满厚厚的一层虫子，对我来说最可怕的是这些虫子好像有无数的品种，我就没看到两只一样的。 在几个月里，我在进山散步的路上，目睹到一只动物的尸体是如何从新鲜开始腐败，最后变成了一小块隆起的草地。自然界里的生命选择现象不是我所能理解的方式，那是激烈的繁殖、残酷的筛选和廉价的死亡。就说最常见的海洋生物藤壶，它可以在一公里多的海岸线上繁殖上万亿的幼虫，而每一个都是像你我一样的生命。观察和感受到自然的另一面，需要走进得足够深、足够远才行。 不过我还是建议咱们得量力而行，我在那本《日和手帖》里，先找到了一种连我都可以的露营方式，先推荐给你：没有时间，没有野外生存知识，同时也不想给搜救队添麻烦的，可以了解一种叫做“屋顶移动露营”的项目。 这是居住在纽约的一群艺术家发起的这个玩法。时间是从晚春到早秋，因为白天够暖和，晚上够凉爽。他们在全市寻找可以搭帐篷的大厦平台，然后在网上发起预约报名，每一期的露营活动是一周。露营的人不是一直在楼顶呆着，而是每天下班以后、日落之前到，第二天上班之前再离开，目的是在工作之外的时间里能够脱离日常的轨道和节奏。所以这些扎营的大楼一般都在地铁站附近。屋顶移动露营的规则是不能使用电子设备，只能聊天、做游戏和看书，上卫生间很方便，因为楼下就有。他们有一个很好的发现：纽约的夜景是一个很好的欣赏对象。 在希区柯克的电影《后窗》里也有这么个情节，一对夫妻夏天就在阳台上铺行李睡觉，看上去也很有意思，突然下起雨来的时候，他们收起被子就回屋了。也许是因为怕热，也许是有意识地要对生活做一点儿小小的、安全的改变，这二者都不矛盾。反正他俩是我在这部电影里最喜欢的人。 如果你准备好了要去真正的野外了，那我再和你分享一下我收集到的野营须知： 首先，要提前调研路线和最终的到达地，列出物品清单和行程单，要提前看天气预报，尤其要备份目的地附近的有关部门的联系方式。最好再留下紧急联系人的联系方式，遇到意外的时候，可以及时和搜救部门取得联系。 至于具体带什么，网上有各种推荐，我有两个个人观点：不要买一看就特别贵的装备，那对于正常交往没有什么好处，何况又是在野外——你明白我的意思是吧；也不要买只有拍短视频好看的什么天幕和蛋卷桌，所谓“远路无轻担”，那种视频咱们在楼下拍拍就得了。 到了目的地以后，帐篷支在什么地点呢？雨季的时候不能在河边、山谷底部这些低洼的区域，干燥的季节不能在枯树枝、落叶多的地方，因为容易引起火灾，雷雨天不要在高耸的地方或者树下，大风天不要在空旷区域，以上的每一条都有对应的社会新闻，有些真是挺惨的。我们太容易把城市生活的安全感带到野外了，不知道一个不起眼的行动有可能造成什么样的危险。 步行路线要尽量避免蜿蜒崎岖的盘山道，因为路上可能遇到山体滑坡。 如果是在郊区或者城市里的空地露营，那要确定这里是公共区域，不能是私人或者单位的专用场所。其次，要选平整的地方。支帐篷之前，要先清理地面，清理干净玻璃和尖刺，还要观察这里是不是干燥，要选择背风的一面。 专业的荒野露营者会考虑生态问题，露营地附近有方便的水源很重要，但是他们会注意不能把帐篷压在植物上，而且距离水源至少要100米，以免造成源头污染。同时，不要投喂野外的小动物，那会破坏它们的生活习性。对于所有的露营者来说，最基本也最重要的一条是：一定要带走随身的垃圾。 如果是开车的话，要永远确保车门上锁，窗户上要贴有色膜，车内不能放大量现金。在野外尽量不要留大的火光，也不要制造响声，身边可以带一把刀和防熊的喷剂。 在收集完这些建议以后，我已经打算接受我那位朋友的邀请了。结果从端午节开始，我准备好了一大套先是半推半就，然后勉为其难答应的话，结果人家没来找我。下周我再等一等看，不行的话，就自己给人打个电话…… 希望你不要错过去野外的机会，我是贾行家，下周见！

  百科知识 2022-06-25

• 怎么入门日语？有没有好的视频或者工具推荐？

  问题原文 怎么入门日语，有什么比较好的方式,是第一次接触的人，好的视频或者好的工具app推荐一下，谢谢各位 网友回复 可以用chatgpt来学 先背50音图，这个都不想背的话就建议别学了 YouTube搜大家的日本语，这个老师讲得很好（https://m.youtube.com/@deguchi） 这个小网站不错：https://www.sigure.tw/ 五十音起源这个软件挺不错  

  百科知识 22 hours ago

• 随机致富的傻瓜「百度网盘下载」PDF 电子书

  随机致富的傻瓜本文来自有价值分享（https://gzhba.com/） 电子书获取联系微信：3680295，全部电子书打包只需99

  百科知识 2022-10-21

• 《Z1009-池老师的新媒体课-27期企业新媒体·升职加薪计划》

  池老师的新媒体课-27期企业新媒体·升职加薪计划官方3980.0《Z1009-池老师的新媒体课-27期企业新媒体·升职加薪计划》网赚项目逆天改命2.0会员免费，在已购-2.0会员中学习代理、合伙人专享50%捐赠回报本文来自有价值分享（https://gzhba.com/）

  百科知识 2022-10-19

• 星座是人类文明的见证？

  你好，我是高爽。 我的星座研修班就要开课了，我在这里先跟你聊一聊这个让我们耳熟能详，但细究起来又非常陌生的话题——星座。 01可能很多同学都知道自己是什么星座，对星座有研究的同学，也许对自己的太阳星座、月亮星座以及上升星座如数家珍，可能还经常拿星座给自己的性格对号入座。 我猜，很多同学其实也知道，这些说法更像是一种社交方式，用它来和陌生人打开话题、破冰，就很管用。而除此之外，似乎星座对我们的生活也没什么别的影响。 但星座的价值就仅仅是这样吗？ 这个，就是我开这门课的原因。我想告诉大家，不管星座是不是真的可以揭示命运，它都跟我们息息相关。星座当然是天文学中一个很重要的要素，但你可能不知道的是，它同样能够反映出人类的历史进程。因为星座，不只是一种娱乐谈资，更是一门实实在在的学问。 我给你举个最典型的例子，星座的名字。 按照现代天文学定义的标准，全部天空划分成88个星座。你浏览一下这88个星座的名字，马上会发现一个奇怪的现象：大部分北半球的星座名字，都跟陆地上的各种野兽有关系，比如大熊座、狐狸座等等。但是当我们把视线转移到南半球，你会发现，不少南半球的星座都是一些海洋动物，比如鲸鱼座、飞鱼座、南鱼座、水蛇座。 为什么出现这种差异呢？ 这是因为现代星座的定义，大部分沿用的是古希腊以来的欧洲天文学的星座体系。而古代欧洲的天文学家们在划分星座和给星座起名字的时候，往往体现出的是天文学家本人所在的时代烙印。 比如，早期人类的活动范围，大部分集中在北半球的陆地。因此，人们在很长的时间里，能看见的只有北半球的星座。而当人们给这些星座起名字的时候，首先用到的，就是自己身边常见的陆地生物的形象。比如，在北半球的旷野中，有狼和熊出没，古人就给天上的星座对应起上狼和熊的名字。 那么为什么南半球的星座名字，大部分跟水生物有关呢？ 这是因为直到16、17世纪，随着的大航海时代的到来，人类才发现南半球。而当时，大部分天文学家是在航行的船上完成天文学观测和记录等科学工作的。所以，在命名这些星座的时候，天文学家们往往会选择用海洋动物，来给新发现的星座起名字。 而当大航海时代过去，17世纪开始，欧洲的科学兴旺发展起来，越来越多的科学仪器被发明制造出来。科学家们近水楼台先得月，纷纷把自己最喜欢的工具都放到了天上。所以在一批以海洋生物命名星座的风潮之后，南半球又出现了一批用科学仪器命名的星座。 比如，法国天文学家卡拉伊在好望角观测时，把一片小星空命名为望远镜座，还有波兰天文学家命名的六分仪座，还有为了纪念英国物理学家波义耳发明的气泵，而命名的唧筒（jī tǒng）座。唧筒，就是中国近代对物理学的气泵的翻译。 你看，如果我们把星座按照它们被确认和命名的时间顺序排列，重新浏览一下这88个名字，我们其实就得到了一份标记着人类文明变迁过程的88个关键词。 从上古神话中的怪兽摩羯座和巨蟹座，到史诗时代的传奇英雄英仙座和猎户座，到人类文明与野兽相处的大熊座和猎犬座，到大航海时代为人类开疆拓土的飞鱼座和罗盘座，再到科学革命掀起了技术创新的唧筒座和矩尺座……星座，可以看成是每一次时代变迁在天上的投影。用这样的眼光看星星、看星座，你看见的就不仅是夜幕中发光的星球，或者星座运程，更是一个个闪耀着光芒的文明节点。 02好了，在纵向用星座回顾了整个人类历史进程之后，我还要提醒你注意，人类虽然仰望着相同的一片星空，但不同民族对于星座的想象和认知却很不一样。因此，我经常说，星座是一套理解古人思想文化的密码。 这样说可能比较抽象，我给你举个例子你就明白了。 古希腊人看到狐狸座下方有一串恒星看起来排列得很整齐，就把它们想象成射向狐狸的箭，这就是天箭座的由来。但是呢，天箭座的这支箭已经飞到了半途中，找不到出发的地方，也不知道和箭搭配的弓在什么地方。 但是同样的星空，到了中国人眼中，完全呈现了另外一幅景象。 天箭座的这几颗整齐排列的星星，被中国古人看成是一面竖起来的旗帜。此外，人们还在它附近找到了另一组恒星，这两组恒星分别被中国人想象成城门口两侧的旗帜。 中国人当然也熟练使用弓箭，于是在天上也命名了和弓箭有关的星座，叫弧矢星。弧是弧线的弧，矢是矢志不渝的矢，弧矢的意思就是弓和箭两件东西。在一首词里，宋朝的大诗人苏轼，就是将自己想象成这个弧矢星，他弯弓射箭，去攻击代表入侵者的天狼星，写下了“西北望、射天狼”的名句。 你看，仅仅是弓箭，中国和古希腊就有这么多不同。欧洲人是把弓隐去，把箭和野兽归为一类，想象出来的画面是人类的英雄在征服大自然。而中国人把弓和箭搭配使用，想象的是，弓箭即将射出的那个充满了紧张感的瞬间，星座又和军事主题归为一类。 当然，无论天箭座还是弧矢星，都是天空中面积非常小的局部天空。这么小的范围，就已经透露出这么多好玩的秘密。所以我说，星座是一套理解古人思想的密码。 03那么，星座背后的知识这么复杂，星座的价值又如此重要，我这门研修班会怎么讲呢？ 熟悉我的朋友们可能还记得，我曾经在知识城邦连载过88个星座的知识点，还在少年得到开设过星座课。但是咱们这个研修班和它们都不一样。 概括起来说，我有三讲和三不讲—— 我要讲的是星座出现的来龙去脉，而不会跟你讲如何利用星座预测运势。 我要讲的是星座对科学和人类文明的价值，而不会讲天体物理学的公式和枯燥的概念。 我还会把天文学意义上的星座和文化意义上的星座连接在一起，让星座在你心里具有更立体的形象，而不会和给你讲一个一个星座的流水账。 具体来说，我给你提炼出了四个跟星座有关的、最重要的话题：星座是怎么产生的，我们最关心的黄道12星座的来龙去脉，星座和占星到底是怎么回事，以及我们今天如何看待星座。我们一讲一个话题，四场直播，给你把星座问题讲清楚、讲透。 比如说，天蝎座。我们现在提到天蝎座，大部分人可能会直接想到某种人格类型，有些对天文有研究的同学，可能知道它是黄道12星座之一。但我还要给你补充一点，那就是天蝎座对中国人也具有重要的意义。天蝎座中有一颗恒星和火星之间的位置关系，本来是个天文学问题，但在中国古人看来，当火星运行到与这颗恒星重叠的位置的时候，这代表着一种独特的天象，预示着乱世即将到来。也因此，天蝎座一直为中国历代统治者所重视。 在研修班的课程里，我会为你拆解这套密码，帮你掌握这门“天文语言”。要是你哪一天穿越到古希腊的城邦竞技场或是中国古代文人宴会上，也能理解他们背后的真实思想。 开个玩笑。穿越是假，但你能从这个研修班获得的知识是真。 一个月之后，当你再次抬头仰望星空的时候，我希望你看到的不仅仅是夜空中闪亮的星辰，更看到星座动态演变的前世今生。同样的星空，你的认知不同，看到的东西也是完全不一样的。 如果你有孩子的话，我希望，如果有一天你的孩子问你，为什么这个星座叫天蝎座呢？这时候你可以指着天上闪烁的星星，告诉他背后的原理，而不是拿出手机读一遍网页介绍。抬头看天，用自己的眼睛认识世界，这是我们能够给孩子最简单、最生动的解答方式。 当然，如果你总是奔波在繁忙的工作中，每周的这一个半小时，就是你给自己留下的一片自由的精神领地。在这里，你可以平心静气地读读书，仰望星空，探索宇宙。我希望可以为你，构建一个属于自己的精神家园。 04星空中的大部分东西，在人类有限的历史中变化不大。这些知识一直围绕在我们身边，星星也一直出现在我们的头顶。苏轼在公元1082年8月12日写下《赤壁赋》，我们今天很容易用简单的算法和软件工具还原当时他看到的星空。 “壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟游于赤壁之下。清风徐来，水波不兴。” 940年之后的今天，又是寒蝉鸣，又是稻花香。这个8月，我们坐地日行八万里，巡天遥看一千河。我诚挚地邀请你，跟我一起，仰望星空，探索星座的古往今来。 我是高爽，欢迎你加入我的星座研修班。

  百科知识 2022-08-02

• 刘邦怎样白手起家？ – 王鼎杰

  我是王鼎杰，欢迎来到《王鼎杰讲透史记》。 昨天我给你讲了，司马迁是如何塑造出项羽这样一个悲剧英雄形象的。今天这一讲，我要给你说的是楚汉争霸的另一个主角，汉高祖刘邦。 和贵族出身的项羽不同，刘邦出身平民，他没怎么受过贵族教育，经常在公共场合爆粗口，还边洗脚边接待重要的客人，一有机会，就会放纵自己的欲望。司马迁就说他“好酒及色”，是个酒色之徒。 如果把刘邦放到秦末起义军领袖的行列中一看，他也没什么优势。一来，他缺乏贵族背景，二来不过区区一介泗水亭长，要钱没钱、要兵没兵。 但是，楚汉争霸到最后，偏偏是这个身份不高，一身毛病，资源稀少的刘邦胜利了。他从一个基层小官，一跃成为开国帝王，开创了汉朝的百年基业，为后世英雄夺取天子之位树立了一个榜样。比如陈武帝陈霸先、明太祖朱元璋，都是跟刘邦一样白手起家建立王朝霸业的帝王。 刘邦为什么能够取得这么大的成功？在司马迁笔下，这个开国帝王是什么样的？今天，我们一起回到《高祖本纪》来聊一聊，司马迁笔下，汉高祖刘邦的人格形象。 前瞻性说起刘邦的人格形象，第一个要说的就是他前瞻性的眼光。 后人因为习惯了郡县制的大一统格局，所以看到项羽搞分封制，很容易认为这是逆历史潮流的错误选择。同时，自然也就很容易把刘邦称帝视为寻常。事实上，在当时，华夏世界的主流观点其实是推翻秦始皇建立起来的这个大帝国。而如果说项羽选择的是一条违背历史潮流，但符合当时主流观点的道路，刘邦走的，恰是一条虽然符合历史潮流，却违背了当时主流观点的道路。 那么，刘邦为什么会选择“称帝”呢？在我看来，这才是一个值得深入思考的问题。 而探索这个问题的起点，就在刘邦的故乡。 关于刘邦的出身，《高祖本纪》说得很清楚：“高祖，沛丰邑中阳里人，姓刘氏，字季。” 在这句话里，我提醒你注意一个地名“丰邑”，丰收的丰，城邑的邑。丰邑就是今天江苏省最西北角的丰县。 这一带曾经是宋国的领地，但是到战国时代，齐国、楚国、魏国三强瓜分了宋国。于是，这里就成了齐鲁文化、楚文化、三晋文化交界地带。从任何一个地域文明来看，这里都是边缘，都不代表相应文化的正宗，也没有什么强势的本地文化。但这里又是文化交集之处，什么都有，也最有可能催生出一个新东西。 从小生活在这样的环境中，刘邦具备了跨文化、跨地域的属性，同时，他也更容易接受新的文化和思想。 在秦灭六国后，刘邦来到沛县谋发展。也是在这里，他主动学习秦朝的新文字，并通过了秦朝的基层官吏选拔，当上了泗水亭的亭长。 别看亭长的级别不高，但泗水亭的位置却非常重要，这是泗水沿线的重要交通枢纽，是一个信息、物资和人员交汇的地方。刘邦在这里，迎来送往，见到的都是大人物。也正是因为这个职务的原因，刘邦后来去咸阳出公差，又遇到了秦始皇的仪仗队，说出了那句著名的“大丈夫当如此也”。 从这一句话里，你可以看到刘邦和项羽的巨大差异。这两个人都有野心，他们都在想着一般百姓不敢去想的事情。但项羽的反应是推翻秦帝国，恢复分封天下。而刘邦作为一个亭长，反而切身体会到了秦王朝管理的高效，而且目睹了秦始皇的尊贵，表达了自己的向往。他从一开始就跟项羽走的不是一条路，他不想当诸侯，而是以秦始皇为目标，想要成为一个大帝国的皇帝。 我在讲秦始皇的时候提到过，在刘邦那个时候，皇帝制度以及皇帝制度背后的官僚帝国模式，是一个刚出现的新制度，而且是一个非常先进的制度。可惜，秦始皇操之过急，过度使用民力，最终造成了帝国的崩溃。不过，皇帝制度本身却是历史发展的必然趋势。 可是，在推翻暴秦的这个起义大潮中，无论平民出身的陈胜，还是贵族出身的项羽，都将秦王朝全盘否定了。在这个背景下，刘邦可以说是唯一一个，能够把秦王朝制度的创新和统治阶层的残暴，区别看待的人。 而刘邦的这个选择，不得不说，非常具有前瞻性。他也真的在秦帝国的基础上进行改良，建立起了一个新的帝国，从此确立了中国往后两千年的统治形态。 豁达坚忍但是，要想最终赢得楚汉争霸的胜利，成为一代开国帝王，光是靠前瞻性的眼光是不够的，坚忍的性格、豁达的心态也是非常重要的因素。对此，司马迁也特意用了四个字形容刘邦的这种性格特点，叫“意豁如也”，意思是胸怀开阔，形容刘邦拿得起放得下，无论面临什么样的困难都能积极面对。 仁而爱人，喜施，意豁如也。常有大度，不事家人生产作业。（《史记·高祖本纪第八》）我们看刘邦的早期经历，就会发现，他的人生中写满了挫折。他年轻的时候，最敬仰的英雄是信陵君。可惜，刘邦这个时候，信陵君已经去世了。于是，刘邦就找到了信陵君的门客张耳，当了张耳的门客。 但是，随着秦国统一天下，张耳成了通缉犯，刘邦也不得不狼狈逃回故乡。 后来，刘邦又来到沛县谋发展，好不容易进入了秦帝国的基层，成了泗水亭的亭长，又遇上天下大乱。他负责押送一批囚徒去咸阳做工，结果刚一出发，很多人就逃跑了。刘邦为了逃避惩罚，只好带着愿意追随他的人，逃亡到了荒无人烟的芒砀山区，最后是靠老婆送饭，才活下来。 但即便是在这种情况下，刘邦也非常豁达乐观，而且很能感染身边人。结果，不仅没有人逃跑，反而吸引了越来越多的新追随者。后来，刘邦之所以能在沛县举兵反秦，靠的就是手上这一百多人。 沛令恐，欲以沛应涉。掾、主吏萧何、曹参乃曰：“君为秦吏，今欲背之，率沛子弟，恐不听。愿君召诸亡在外者，可得数百人，因劫众，众不敢不听。”乃令樊哙召刘季。刘季之众已数十百人矣。（《史记·高祖本纪第八》）后来楚汉争霸的时候，刘邦对战项羽，屡战屡败，仍能屡败屡战。这中间，刘邦性格上的这种乐观和韧劲，显然发挥了很大的作用。 就拿彭城之战来说，这一战，刘邦大军几乎全军覆没，刘邦自己也险些成为了项羽的俘虏。但是，刘邦刚逃出虎口，就开始和张良谋划大败局下的新布局，完全没有陷入失败的苦闷中，反而认清了自己的能力极限。于是他转变策略，不再盲目与项羽正面作战，而是一边派韩信去开辟北方战场，一边设法联络各路愿意和项羽对抗的力量，最终取得了胜利。 因此，在我看来，刘邦作为一个开国帝王，之所以能够成功，除了具备前瞻性的眼光，更重要的是，刘邦自有一种豁达坚忍的心态，无论身处怎样的逆境，他都能摆脱困境，卷土重来。 敏锐的判断力刘邦另外一个与众不同之处在于，他具备敏锐的判断力。我们知道，在刘邦的时代，最厉害的一个谋士，就是张良，堪称“超级大脑”。但其实，这个张良前后遇到过很多反秦义军的领袖。那些人根本听不懂张良的计策，也不愿意听张良的谋划。但是，到了刘邦这里，张良就发现，刘邦不仅能听得懂，听完还会想办法落实。所以张良说刘邦，“沛公殆天授也”，也就是说刘邦的才华是上天赋予的。 这种才华或者说这种判断力，让刘邦常常能够迅速抓住问题的本质，做出正确的决策。 比如，刘邦攻入咸阳之后，针对秦国法令过于严苛繁琐的问题，化繁为简，约法三章——“杀人者死，伤人及盗抵罪”，也就是杀人要偿命，伤人和偷盗要受惩罚。看上去很简单，却抓住了赢得人心的关键。那就是，以法律形式保护百姓的生命权和财产权。 而且，敏锐的判断力让刘邦可以快速识别、承认自己的错误，并且及时改正错误。 最著名的一个例子莫过于，刘邦得天下后，大臣陆贾劝刘邦多读经典，刘邦说：“乃公居马上而得之，安事诗书！”“乃公”就是“你老子我”的意思，是刘邦特别喜欢用的一个骂人的口头禅。也就是说，你老子我的江山，是马上打下来的，用得着读这些书吗？ 面对皇帝的不耐烦，陆贾却立刻反驳，“能骑马打天下，难道还准备骑着马治天下吗？”然后旁征博引，既列举了商汤、周武王刚柔并济，所以国家长治久安的正面案例，又以吴王夫差、智伯、秦朝二世而亡为反面教材，向刘邦指出治理国家不能仅仅靠武力，还要靠文治的执政理念。 刘邦虽然被陆贾一番话说得不太高兴，但他立刻听懂了陆贾的建议，而且诚恳地请陆贾深入研究秦亡汉兴的道理深层道理，以资借鉴。陆贾每奏一篇，刘邦都极力称赞。 陆生曰：“居马上得之，宁可以马上治之乎？且汤武逆取而以顺守之，文武并用，长久之术也。昔者吴王夫差、智伯极武而亡；秦任刑法不变，卒灭赵氏。乡使秦已并天下，行仁义，法先圣，陛下安得而有之？”高帝不怿而有惭色，乃谓陆生曰：“试为我著秦所以失天下，吾所以得之者何，及古成败之国。”陆生乃粗述存亡之征，凡著十二篇。每奏一篇，高帝未尝不称善，左右呼万岁，号其书曰“新语”。（《史记·高祖本纪第八》）正是在这里，我们看到了刘邦和项羽的又一个不同。项羽虽然彬彬有礼，但很难真正接受别人的意见。横行天下，靠的就是自己。刘邦则相反，他虽然言行粗俗，却自有一套吸取他人意见，做出正确决策的判断能力。正是这个差异，让刘邦最终打造了一个辽阔的统一战线，彻底打败了过度地域性，也过度刚愎自用的项羽。 因此，在我看来，如果说司马迁在《项羽本纪》中为我们塑造的是一个悲剧英雄形象，那么他在《高祖本纪》中塑造的就是一个具有前瞻性、豁达坚忍，同时具备敏锐判断力的开国帝王。 总结好，最后，我来给你总结一下今天的内容。 作为中国历史上第一个白手起家的开国皇帝。刘邦是一个比项羽更复杂，更难理解的人物。他出身平民家庭，凭借丰邑和沛县地区的区域优势，挣脱了阶层的束缚。他对新事物有很强的学习意愿和学习能力，具备前瞻性的眼光。而且，他性格豁达坚忍，能够在挫折中屡败屡战，他愿意接受别人的意见和建议，也能在复杂局面中，第一时间做出正确的决策。这些素质，终于让刘邦在庶民觉醒的风潮里，建立了汉朝，开创了属于自己的新时代。

  百科知识 2022-06-28

• 我们从哪里来？ – 邓一丁

  你好，我是邓一丁，欢迎每天听本书。 今天我要为你解读的这本书叫《我们从哪里来》，书的副标题是“史前环境与中华文明的起源”。 我们先来说说副标题里的一个关键词——史前。什么叫史前呢？我们知道，人类文明的一个关键要素是文字。有了文字，人们就能把发生的事情记录下来，让后来的人读了，就能了解当时的情况。在文字出现以前，也就是人类留下有关历史的文字记录以前的时代，就叫作“史前时代”。在中国，史前时代大致指的是公元前3000年以前的时代。 假如你来到一座城市的博物馆，第一个展厅的主题很可能就是“史前时代”。在这个展厅里，你会看到一些古老的化石，显示这个地区史前人类的活动情况。你还可能看到一些用石头打造的斧子、箭头之类的工具，用动物的骨头制成的缝衣服的针，还有造型古朴的陶器。不过，我们在这些东西上并不能找到可以读懂的符号。我们只能脑补祖先用这些工具来打猎、捕鱼、缝衣、做饭的情景。“史前时代”的展厅一般也不大，毕竟，在文字出现以后，人类留下的历史记录要丰富得多，也准确得多。博物馆里主要的空间，当然都要留给后来的故事。 说到这儿，不知道你有没有好奇过，在史前时代，我们脚下的这片土地上，到底发生过什么样的故事？我们对这些故事的了解，真的只能停留于想象吗？ 从20世纪下半叶开始，一个新兴的学科或许能帮我们回答更多有关史前时代的问题。这个学科就是环境史学。 今天的这本《我们从哪里来》，就是从环境史的视角来讲述：在漫长的史前时代，我们今天称之为“中国”的这片土地是怎么形成的；我们的文明又是在什么样的自然条件下生长出来的。这本书的作者叫罗三洋，毕业于德国海德堡大学，出版过一系列历史类的著作。他的这本《我们从哪里来》出版于2022年4月，是环境史这个领域里近年来比较全面、比较有见地的一本研究中国的著作。 接下来，我会分三个部分来为你解读这本书。在第一部分，我们先来非常简略地了解一下，地球从诞生到今天经历了怎样的演变；在第二部分，我们再把视野锁定到中国，看看今天我们脚下的这片土地，在地球的历史上，是怎么形成的；最后，在第三部分，我们再来说说，我们的祖先是在什么样的自然环境里创造了文明。 第一部分好，接下来，让我们穿越46亿年的时光，回到地球的童年。 纵观过去的几十亿年，地球表面的颜色发生过很多次改变。最初的地球是红色的，表面流淌着滚烫的岩浆。经过了大约8亿年的冷却，地球表面的温度才终于降到了100摄氏度以下。水蒸气开始冷凝成液态水，在比较低洼的地方汇成湖泊和海洋。这时候的地球看起来有点像今天的样子：蓝色的海洋，褐色的陆地，在最冷的两极地区，还渐渐出现了白色的冰雪。 不过，地球表面的颜色并没有从此固定下来。假如我们回到距今7亿年前，从宇宙里眺望地球，你会看到一颗银白色的雪球悬浮在黑色的真空里。从距今9.6亿年前到5.4亿年前，地球经历了一段漫长的冰期。地质学家把这中间的4亿多年叫作“雪球地球”时代。 蓝色的地球怎么冻成了白色的雪球呢？这和当时地球上的生物有关。当时的地球上生活着大量的细菌和藻类。这些生物通过光合作用来获取生存所需的能量，而光合作用会把空气里的二氧化碳转化成氧气。我们知道，二氧化碳是一种主要的温室气体，它会在地球表面形成保温层，导致全球变暖，这是我们今天面临的最主要的环境问题之一。但在“雪球地球”时代，全球变冷才是最大的问题。由于细菌和藻类消耗了大量的二氧化碳，削弱了温室效应，地球表面的热量就耗散到了太空中。从南北两极开始，冰雪渐渐覆盖了整个地球。白色的冰雪会把太阳光反射回宇宙里，这就让地球更难吸收来自太阳的热量。就这样，整个地球进入了漫长的冰期。 不过，地球并不是里里外外都被冻得冰凉，地心深处仍然流淌着滚烫的岩浆。这些岩浆时不时地冲出地表，烧穿几千米厚的冰层，把温室气体排放到空气中。偶尔撞上地球的彗星和小行星也会把冰层砸出一个大窟窿。在地球的历史上，火山爆发和陨星撞击通常都是导致大规模生物灭绝的重大灾难。但在“雪球地球”时代，这些灾难反倒成了打破冰封局面，让地球恢复温暖的希望。终于，在距今5.4亿年前，火山喷发出来的温室气体达到了足够的浓度。在温室效应的作用下，地球表面的冰层渐渐融化，再次汇成蓝色的海洋，褐色的陆地也重见天日。“雪球地球”时代到这里总算画上了句号。 假如从这以后，地球上的生物仍然只有细菌和藻类，那温室气体很可能又会被耗尽，地球就会再次被冰封，陷入长眠。幸好，这一次，生命没有错过来之不易的机会。在“雪球地球”时代结束后的几百万年里，地球上出现了大量的动物。这几百万年在地球生命的演化历史上只占不到1%的时间，却产生了大约99%的动物门类，这就是古生物学上著名的“寒武纪生命大爆发”。这段时间里出现的动物，有不少以植物为食，这就抑制了植物的过度生长。除此之外，动物还能通过呼吸把氧气转化成二氧化碳。从整个地球的生态环境来看，动物的出现平衡了植物的光合作用，让空气里的氧气和温室气体的比例趋于稳定，地球表面的温度也就随之稳定了下来。 自从“寒武纪生命大爆发”以来，地球历经5.4亿年的岁月，再也没有被冻成“雪球”。在这期间，地球表面的环境经历了极其复杂的变化。但这个过程也可以用两种简单的现象来描述。第一种现象是板块运动，第二种现象是温度变化导致的海平面起伏。 我们一个一个来说，先说板块运动。我们知道，地球的结构大致可以分为三层：表层的地壳、地壳下面的地幔，以及地球中心的地核。板块运动主要是在地壳这个层面上发生的。地壳的成分主要是固态的岩石，平均厚度是17公里，比全球海洋最深的地方——马里亚纳海沟的深度还要厚得多。17公里厚的岩层听起来很结实，但其实，在地壳内部有很多裂缝。这些裂缝把地壳分割成了几个独立的部分，这些独立的部分就叫作“板块”。地壳下面是流动的岩浆。所以板块的位置并不固定，而是会随着岩浆的流动而发生漂移。板块上方承载着陆地和海洋。所以，随着板块的漂移，陆地和海洋也会变换位置，并且呈现出不同的形状。在板块的边缘上，板块和板块互相挤压，就会引起火山爆发和地震，形成高耸的山峰，或者深不见底的海沟。 除了板块运动，海平面的起伏也会让地球表面呈现出不同的样子。这个道理简单得多。当地球表面的温度升高的时候，冰川融化，注入海洋，导致海平面升高，沿海的陆地就会被海水淹没；反过来，当地球表面的温度降低，液态水就会结冰，汇聚到地球的两极，海平面就会降低，陆地附近的浅海就会成为新的陆地，海洋中间比较浅的地方也会露出水面，形成岛屿。地质学上把这两种现象分别叫作“海侵”和“海退”，“侵犯”的“侵”，“撤退”的“退”。海侵和海退对地表环境的塑造虽然不像板块运动那么明显，但对人类早期的文明却产生了很深的影响，在后面，我们还会展开讲讲。 第二部分在“雪球地球”时代结束后的5.4亿年里，地球表面的环境就在板块运动和海平面起伏的共同作用下不停地改变。这个过程直到今天仍然在继续。接下来，我们把镜头推近一点，看看今天我们脚下的这片叫作“中国”的土地，在这5.4亿年里，发生过怎样的变迁。 在“雪球地球”时代刚刚结束的时候，地球上的海洋都连在一起，地质学上把这个时期的海洋叫作“泛大洋”。在泛大洋上，有两块大陆露出了水面。其中一块大陆大致包含了今天的澳大利亚、南极洲、印度、非洲和南美洲的大部分地区；另一块大陆主要包含了今天的北美洲。 你觉不觉得有点奇怪？中国在哪儿呢？其实，不只是中国，在这个时期，整个亚欧大陆的大部分地区都沉没在海底。在今天的世界上，亚欧大陆是面积最大、人口最多的一块大陆。但和其他的大陆比起来，亚欧大陆也是最年轻的一块，直到距今3000万年前才基本形成。相比之下，南北美洲、非洲和南极洲都有几亿年的历史了。 在5.4亿年前，中国不是亚欧大陆最东端的这片广阔的陆地，而是一群耸立在海中的岛屿，地质学上称之为“中华群岛”。中华群岛包括“华北岛”和“华南岛”两个大岛，以及一些更小的岛屿。华北岛大致包括今天的山西、河北和辽宁的部分地区，华南岛大致包括今天的四川和云南的部分地区，除此之外，新疆、宁夏、安徽、山东和福建的一些地方也零零星星地露出了海面。 从这些分散的群岛，到如今连贯的陆地，中国这片土地在漫长的岁月里经历了大规模的地质变迁。不过，这个过程说起来也并不复杂。从中华群岛到如今的中国，大致走过了三个阶段。在第一个阶段，中华群岛的面积逐渐变大，并且彼此相连；在第二个阶段，中华群岛和附近的大陆连在一起，成为中华半岛；在第三个阶段，中华半岛所在的大陆在板块运动的作用下四处漂移。最终，世界各大陆的位置就形成了我们今天的这副样子。 我们先来说说第一个阶段。大约在4亿年前，地球表面的温度相比于中华群岛刚刚形成的时代有所下降。按照我们刚才介绍过的海侵和海退的原理，这个时期的海平面也降低了一些，中华群岛周边的浅海露出水面，岛屿的面积就增加了。 差不多在同一时期，由于板块运动的影响，中华群岛彼此之间的距离也越来越近。华南岛和刚刚从海底升起来的华夏板块撞在了一起。华北岛也和附近的柴达木岛撞在一起，合并成了一个更大的岛。板块撞击形成了一系列的山脉，中国北部的太行山脉，南部的罗霄山脉、南岭山脉，都是在4亿年前的这几次撞击中形成的。 宋朝的时候，有位学者叫沈括，对自然知识很有研究。他曾经在太行山上看到了很多贝类的化石。沈括猜想，太行山是远古时代的海滨。这个想法大体上是不错的。沈括看到的这些化石，很可能就生活在4亿年前中国群岛附近的浅海里。 中华群岛变大的过程比较缓慢，相比之下，它们和附近的大陆连在一起，这个过程要快得多，差不多只花了100万年。这是因为当时的地球上发生了一场毁天灭地的大灾难。大约在2.5亿年前，西伯利亚火山群爆发，喷出了500万立方千米的岩浆和火山灰。中华群岛上的大兴安岭、小兴安岭、长白山、雁荡山和武夷山也集体喷发。在接下来的100万年里，火山灰遮天蔽日，绝大多数的植物因为无法进行光合作用而死亡，整个生态系统陷入瘫痪，大约96%的地球生物都在这100万年里灭绝了。等到这些火山终于平静下来，被海水冷却的岩浆已经填平了陆地附近的海洋。中华群岛和附近的大陆连在了一起，成为大陆东方的一块狭长的半岛。这片大陆就是今天亚欧大陆的雏形。 不过，当时地球上的陆地和海洋还远不是我们今天看到的这副样子。在接下来的两亿多年里，在板块运动的作用下，这块大陆分裂成了很多个部分。中华半岛所在的大陆在地球上四处漂移，和其他的大陆分分合合。这个过程一直持续到今天。从我们人类的视角来看，当今世界的陆地和海洋好像都有着固定的位置和形状。但在整个地球的历史上，今天的世界地图只是从持续不断的动态过程中截下来的一帧稍纵即逝的画面。 第三部分说到这儿，我们了解了中国这片土地在过去的几亿年里，是怎么从分散的群岛演变成连贯的大陆的。接下来，我们把时间缩进到最近的一万多年，看看史前时代的自然环境对我们的文明造成了什么样的影响。在前面的部分，我们主要依据的是自然科学的知识。在接下来这部分，我们还会结合一点人文学科的证据。 假如请你用一个成语来形容刚才我们介绍的地质变迁的过程，你可能会想到这个词——沧海桑田。大海变成了农田，农田变成了大海。这个成语形容的是世界的面貌发生了巨大的改变。在这个成语的背后还有一个有趣的故事。在晋朝的时候，有一个著名的学者叫葛洪。这个人祖上是三国时期东吴的贵族。但他对当官没什么兴趣，就喜欢研究道家的学问。他写过一本书，叫《神仙传》，里面讲了这么一件事： 话说在东汉末年，有个道士名叫王远。他道法高深，举国闻名。有一天，他来到吴郡这个地方，也就是今天的苏州，当地有个富商把他请到了家里，好酒好菜地款待他。王远让人去请一位名叫“麻姑”的仙女一起赴宴。麻姑还没露面，先差人捎来一句口信，说她跟王远有五百多年没见了，甚是想念。过了一阵子，麻姑飘然而至，是个十八九岁的小姑娘的模样。麻姑说：“自从上次见面，我已经看到东海三次化为桑田。刚才路过蓬莱，看到海水比往年浅，水位只有上次会面时的一半，难道又要化为桑田了吗？”麻姑的这句话就是“沧海桑田”这个成语的来源。 这个故事听上去很浪漫，但从地质学的角度来讲，沧海桑田的变迁未必只是古人浪漫的想象。假如你留心世界各国的神话传说，就会注意到一个很有意思的现象：几乎每一个文明在提到上古时代的时候，都会讲到同一件事，这就是大洪水。 在《圣经·旧约》开篇的《创世记》里，就有一段著名的挪亚方舟的故事，讲的是上帝降下大洪水毁灭世界，却单独吩咐挪亚一家人造了一艘大船，载着各种动物活了下来。在四千多年前苏美尔文明的泥板上也出现了这个故事，内容和《圣经》里的高度吻合。在古希腊，大洪水的故事始于普罗米修斯盗火送给人类。普罗米修斯的儿子一家造了一艘方舟，躲过了宙斯降下的大洪水，他们的后人就成了希腊人。 在世界上其他的地方，这个故事还有很多不同的版本。不过故事的核心内容很稳定，讲的都是一对夫妇从大洪水中幸存了下来，繁衍出了新的文明。在中国的上古神话里，伏羲和女娲是一对兄妹，后来结为夫妻，成为华夏民族的始祖。这个故事乍一听和大洪水没什么关系，但是在中国的苗族、黎族、彝族、壮族、瑶族、侗族、藏族，还有很多民族的创世神话里，都提到了大洪水，从大洪水中幸存下来的夫妇，都是一对兄妹，他们乘坐的不是方舟，而是一个奇怪的东西——葫芦。民国时期的大诗人闻一多对古代神话很有研究，他就考证过，“伏羲”和“女娲”这两个名字，本意都是葫芦。再结合女娲补天，平息洪水的传说，你可以看得出来，华夏民族的创世神话也隐约和大洪水有着某种关联。 沧海桑田只是传说吗？世界各大古文明众口一词地讲述的大洪水的故事，也只是传说吗？从环境史的角度，我们或许可以给出一个确定的答案：大洪水是真实发生过的。 当然，这里说的大洪水，并不像神话里说的那样，是天降大雨造成的。大洪水的成因是一个我们反复提到过的地质现象——海侵。地质学家发现，大约从公元前9600年开始，由于全球变暖，两极的冰盖大量融化，海平面在接下来5000年左右的时间里上涨了100多米。虽然平均下来，海平面每年上涨的高度只有几厘米，但在比较平坦的沿海地区，几厘米的上涨就可能导致海岸线向内陆推进几千米。在这5000年左右的时间里，生活在沿海地区的人类祖先很可能反复经历过家园被海水淹没的灾难。对大洪水的恐惧很可能就在这个过程中深深地刻进了他们的集体记忆里。 顺便一提，有关大洪水的传说在世界各地都有流传，唯独在非洲大陆上没有出现。这是什么原因呢？这是因为非洲大陆四面的海岸都非常陡峭，即便是海平面上涨100多米，也不会造成明显的海侵。非洲的这种情况也从侧面印证了海侵现象和大洪水传说的关联。 这场长达5000年的海侵能够帮我们解释人类文明史上的一些重要的问题。在《我们从哪里来》这本书里，作者罗三洋提到了一种说法，他说，海侵是创造农业文明的原动力。 在太平洋上有一座岛屿，叫作“新几内亚”。考古学上的证据显示，这座岛屿早在公元前7000年就出现了农业文明。这个时间早于世界上绝大多数的地方。另外，这座岛上还有两个非常不合常理的现象。第一，今天全球有6000多种语言，而新几内亚这座小小的岛上独占了1000多种，这么多种语言，对岛上的一千多万居民来说，也未免太过丰富了；第二，这座岛上的山区里生活的全都是农民，而在沿海地区的平原上，人们都过着狩猎采集的生活。按说，平原上开展农业要比山区里方便得多，但在新几内亚，这种情况反了过来。 新几内亚岛上的这些反常的现象该怎么解释呢？其实，这些现象都指向了一个共同的原因——海侵。新几内亚岛附近有广阔的浅海地区，这些地区在海侵发生之前都是陆地，上面很可能分布着大量人类早期的文明据点。在海侵的过程中，这些如今的浅海地区受灾最重，讲不同语言的先民们从四面八方逃向岛屿的中心，在高耸的山区里躲避洪水。由于海水淹没了大片的陆地，原本靠狩猎采集为生的先民们遭遇了食物短缺的危机。这种危机正是他们探索农业生产的根本动力。 海侵创造农业文明，这个猜想在世界上绝大多数的地方都能得到验证。农业在世界各地起步的时间并不均匀，在恒河、密西西比河和亚马孙河流域起步较晚，但在印度河、黄河、长江，以及中东和东欧的各大河流域，起步要早得多。这是为什么呢？这很可能是因为恒河、密西西比河和亚马孙河流域附近没有广阔的浅海地区，受海侵的影响较小，当地的居民长期过着悠闲的狩猎采集的生活，没有遇到大洪水带来的粮食危机。 假如这个逻辑成立，那中国古代农业文明的起源也能得到解释。考古学家发现，在公元前6000年左右，中国出现了一次突然的农业发展和人口爆炸。一般的解释是，在这个时期，中国的农业技术出现了一次突破，农作物的产量大幅提高，这就能养活更多的人。但海侵给我们提供了一种新的解释。这个时期的中国沿海地区正在被海水迅速吞没，为了避难，沿海地区的大量居民向内陆迁移，这就导致了内陆人口的突然增加。在这个过程中，沿海的居民带来了一些内陆没有的先进技术。另一方面，食物短缺也推动着大家从事农业生产。就这样，沧海倒没有变成桑田，但在沧海的步步紧逼之下，中国这片土地上的先民开垦出了桑田。大自然给我们的祖先提出了严峻的挑战，但挑战也孕育了中国早期的农业文明。 结语好，到这里，《我们从哪里来》这本书的精华内容，我就为你介绍得差不多了。我们简单地总结一下： 今天的听书，我们先是简单地回顾了地球从诞生至今，经历了怎样的演变；接下来，我们把视野锁定在中国，了解了中国这片土地在地球的历史上形成的过程；最后，我们观察了自然环境对早期文明的影响。地球诞生于46亿年前，但在5.4亿年前的“寒武纪生命大爆发”之后，才逐渐形成了稳定的温度和大气环境。从这以后，塑造海洋和陆地的动力主要有两种，分别是板块运动和海平面起伏。如今广阔的中国大地，在5.4亿年前只是耸立在海洋中的一系列岛屿。这些岛屿在海退和板块运动的共同作用下逐渐长大，又在一场灾难性的火山爆发后和附近的大陆相连，经历了漫长而复杂的演变，终于成为今天我们脚下的这片土地。在距今不远的史前时代，地球上发生过一场长达5000年的海侵。这场海侵在包括中国在内的各大古文明里留下了有关大洪水的传说。海侵造成的粮食危机也很可能是推动人类走进农业时代的根本动力。 地球的历史极为悠久，地质变迁的规模也大得难以想象。听完了前面的内容，不知道你会不会产生一种宿命感，觉得人类的文明在大自然面前显得太过渺小无力。其实，作为现代人，我们还是可以乐观一点。现代科学可以帮助我们预判自然灾害，有计划地改造自然环境。一些前沿的研究者已经在探索人类在海底和外太空生活的可能。科学给了我们更大的自由，这是我们的祖先不曾具备的条件。我们当然要对自然抱有敬畏之心，但在文明前进的道路上，我们也有理由对未来满怀信心。 好，以上就是本期听书的全部内容。你可以点击音频下方的“文稿”，查收我们为你准备的全文和脑图。要是你觉得今天的听书有意思，也欢迎你点击“分享”按钮，把这本书免费分享给你的朋友。在得到电子书，你还可以找到这本《我们从哪里来》的完整电子版，欢迎你去读一读。恭喜你，又听完了一本书。

  百科知识 2022-06-26

• 《Z0150-佳境电商实验室-佳境网红同款截流精细化运营课》

  佳境电商实验室-佳境网红同款截流精细化运营课官方9800.0《Z0150-佳境电商实验室-佳境网红同款截流精细化运营课》网赚项目逆天改命2.0会员免费，在已购-2.0会员中学习代理、合伙人专享50%捐赠回报本文来自有价值分享（https://gzhba.com/）

  百科知识 2022-10-18

• 如何做大自己的TG频道？

  问题原文 我是一个小频道的频道主，有没有懂行的知道如何做大自己的频道 网友回复 花钱买搜索排名或者优化排名 把自己的频道挂在签名里，像我一样 最主要的是你的内容，花香引蝶，到时候不用自己主动做推荐，自会有人推荐。 最主要的还是频道内容的质量  

  百科知识 21 hours ago