露营

欢迎回到《文化参考》，我是贾行家。 今天再来讨论一个时下的生活方式，和这两天聊的城市话题有对应关系，就是露营。 在上个月的五一假期里，我的一个朋友找我和他去露营，被我婉言谢绝了，隔了一个周末他又找我，被我严词拒绝了。我拒绝的理由是：你新添的这个爱好是因为露营突然“火”起来了。我知道你可是没有什么户外经验的，半夜下起雷雨来你都不知道该怎么办。当然我也不知道，所以我可以当你的紧急联系人，但是我不打算和你一起到野外去面对紧急情况。 再说野外有什么好的？人们有机会选择性地歌颂自然的优美，无视自然的残酷，那是因为我们建立了社会和城市，好不容易才获得了脚下这块立足之地。你觉得这块地便宜吗？我何苦每个月为了一小片屋顶还钱给银行，然后又跑到没有屋顶的地方去睡觉呢？ 不过，他回来以后的一番话打动了我。他说，夜里在帐篷中醒来，发现天空格外低垂，密密匝匝的星星触手可及，上一次见到还是小时候，几十年过去了，好像只有星空没有变，只是自己没有抬头看过。 这也让我打算认真收集一下：露营爱好者没事儿就往野外跑，他们的理由到底是什么？ 在一份商业研究报告里，北美最大的连锁露营地经营机构KOA的总裁认为，他们顾客的首要需求是社交性的。人在外出旅游住酒店的时候，是不会在大堂里和其他旅客攀谈的，但是他们在帐篷营地，就会在傍晚很自然地到别人那里去串门，凑在一起喝啤酒，谈论远足、钓鱼和户外装备问题。他们认为露营地的本质就应该是一个交流场所，比较理想的野营营地是6个左右的帐篷依靠在一起，中间设置集体用餐区和公用的火炉，晚间的篝火就是社区的核心区域。 一个房车经销协会的负责人也有这个结论：在城市里，你会主动把自己从人群里孤立开，甚至不会和隔壁住了几年的邻居说话，也不愿意和同事多交流。但是人一旦开着车进了房车营地，立刻就会变得轻松，主动地去和附近安营扎寨的人打招呼，自然地彼此帮助和交换物资，很容易就结交到几个新朋友。因为在这里，没人在意你的身份，大家都是萍水相逢，有相同爱好的人。 这些露营和户外产品的主要目标群体是“千禧一代”的年轻人。他们的感觉是：社交媒体上的交互是空虚的，在野外使用工具、器物，接触到的自然环境则是真实的，在露营中和朋友们建立的亲近感，好像能让人重新获得了寻找快乐的能力。 尤其是在疫情让人的交往极度收缩的时代，这个理由就显得很宝贵了。我在动物行为学家康拉德·劳伦兹的书里读到过，大城市里的居民显得冷漠，回避和身边的人交流，是一种动物性的本能。如果把一群动物关在狭小的空间里，那么密集的距离就会让它们的精神承受巨大刺激，彼此之间的侵害行为会明显增多。人的心理反应就更深了一层，每天遇到太多的人和太多的关系，要处理太多的任务进程，就只能对外部刺激进行筛选，只去关注和自己有关的事儿，如果还是承受不了，那就只能精神崩溃或者抑郁了。这个时候，像放归动物一样前往自然，在放松的状态下体验简单的人际关系，一起通过应对自然中的状况来建立亲密感，当然是一个好选择。 另外，还有有关自我方面的理由。 我在电子书频道里搜到一本小册子叫《日和手帖：是时候去野外了》，收集了很多国内外、不同等级的户外爱好者的野营经验。那些相对业余的爱好者的感受是，野外可以让人离开熟悉的生活，让自己通过和城市生活的“隔离”而被“重置”。 在一个没有手机信号、没有电脑和电视的地方，人们可以更专注地感知生活里的真实。 这样的旅程隔绝了来自身边的人和固有家庭模式的影响，每一天都需要独立做所有的决定和选择，这样可以让自己更加了解自己。他们发现，当自己感觉到可以自由地移动的时候，每天都要面对未知的路线，选择在什么地方扎营，会觉得整个世界都变成了自己的场地，自我也就随之拥有了更多可能性。 那些资深的探险者好像更重视自然界里的挑战。他们说，当你不只满足于那些商业机构经营的露营地，在自然界里走得足够深，独自去爬山、探险的时候，你能感觉到独立地沉浸于自然的特殊感觉，你得自己为自己的生命完全负责，依靠自己的决定来生存。他们说： 大自然用雨、雪、风来考验你。当你又湿又冷又不舒服的时候，抱怨没有任何作用。你只能接受它，并继续你的旅程，朝你的目标挺进。经历这些之后，我发现自己找到了内心前所未有的宁静。我在读陶渊明，读梭罗的时候，会觉得其中的自然是筛选出来和社会与城市，和自我进行对照的。就像梭罗所说： 自己内心深处有一种本能，想过一种更高级的生活，亦即所谓精神生活，对此大多数人都有同感。但我还有另一种本能，想归入原始阶层，过一种野性的生活。我对这两种本能都很尊重。我热爱野性，并不亚于热爱善良。我想，这揭示的只是自然的一面。人的情感是在自然环境里形成的，也喜欢在自然里寻找投射。然而自然本身是没有感情成分的，也就是所说的“天地不仁”。如果说它美好、奇妙、慷慨，那么它也充满了难以理解的凶险和恐怖。 我谈的还不是科学层面上的问题，就是直观感受。我熟悉的自然，也是被农田和公路驯化过的。但就算如此，我也见识过小小的未知，夏天的夜里，农家小屋的墙上会爬满厚厚的一层虫子，对我来说最可怕的是这些虫子好像有无数的品种，我就没看到两只一样的。 在几个月里，我在进山散步的路上，目睹到一只动物的尸体是如何从新鲜开始腐败，最后变成了一小块隆起的草地。自然界里的生命选择现象不是我所能理解的方式，那是激烈的繁殖、残酷的筛选和廉价的死亡。就说最常见的海洋生物藤壶，它可以在一公里多的海岸线上繁殖上万亿的幼虫，而每一个都是像你我一样的生命。观察和感受到自然的另一面，需要走进得足够深、足够远才行。 不过我还是建议咱们得量力而行，我在那本《日和手帖》里，先找到了一种连我都可以的露营方式，先推荐给你：没有时间，没有野外生存知识，同时也不想给搜救队添麻烦的，可以了解一种叫做“屋顶移动露营”的项目。 这是居住在纽约的一群艺术家发起的这个玩法。时间是从晚春到早秋，因为白天够暖和，晚上够凉爽。他们在全市寻找可以搭帐篷的大厦平台，然后在网上发起预约报名，每一期的露营活动是一周。露营的人不是一直在楼顶呆着，而是每天下班以后、日落之前到，第二天上班之前再离开，目的是在工作之外的时间里能够脱离日常的轨道和节奏。所以这些扎营的大楼一般都在地铁站附近。屋顶移动露营的规则是不能使用电子设备，只能聊天、做游戏和看书，上卫生间很方便，因为楼下就有。他们有一个很好的发现：纽约的夜景是一个很好的欣赏对象。 在希区柯克的电影《后窗》里也有这么个情节，一对夫妻夏天就在阳台上铺行李睡觉，看上去也很有意思，突然下起雨来的时候，他们收起被子就回屋了。也许是因为怕热，也许是有意识地要对生活做一点儿小小的、安全的改变，这二者都不矛盾。反正他俩是我在这部电影里最喜欢的人。 如果你准备好了要去真正的野外了，那我再和你分享一下我收集到的野营须知： 首先，要提前调研路线和最终的到达地，列出物品清单和行程单，要提前看天气预报，尤其要备份目的地附近的有关部门的联系方式。最好再留下紧急联系人的联系方式，遇到意外的时候，可以及时和搜救部门取得联系。 至于具体带什么，网上有各种推荐，我有两个个人观点：不要买一看就特别贵的装备，那对于正常交往没有什么好处，何况又是在野外——你明白我的意思是吧；也不要买只有拍短视频好看的什么天幕和蛋卷桌，所谓“远路无轻担”，那种视频咱们在楼下拍拍就得了。 到了目的地以后，帐篷支在什么地点呢？雨季的时候不能在河边、山谷底部这些低洼的区域，干燥的季节不能在枯树枝、落叶多的地方，因为容易引起火灾，雷雨天不要在高耸的地方或者树下，大风天不要在空旷区域，以上的每一条都有对应的社会新闻，有些真是挺惨的。我们太容易把城市生活的安全感带到野外了，不知道一个不起眼的行动有可能造成什么样的危险。 步行路线要尽量避免蜿蜒崎岖的盘山道，因为路上可能遇到山体滑坡。 如果是在郊区或者城市里的空地露营，那要确定这里是公共区域，不能是私人或者单位的专用场所。其次，要选平整的地方。支帐篷之前，要先清理地面，清理干净玻璃和尖刺，还要观察这里是不是干燥，要选择背风的一面。 专业的荒野露营者会考虑生态问题，露营地附近有方便的水源很重要，但是他们会注意不能把帐篷压在植物上，而且距离水源至少要100米，以免造成源头污染。同时，不要投喂野外的小动物，那会破坏它们的生活习性。对于所有的露营者来说，最基本也最重要的一条是：一定要带走随身的垃圾。 如果是开车的话，要永远确保车门上锁，窗户上要贴有色膜，车内不能放大量现金。在野外尽量不要留大的火光，也不要制造响声，身边可以带一把刀和防熊的喷剂。 在收集完这些建议以后，我已经打算接受我那位朋友的邀请了。结果从端午节开始，我准备好了一大套先是半推半就，然后勉为其难答应的话，结果人家没来找我。下周我再等一等看，不行的话，就自己给人打个电话…… 希望你不要错过去野外的机会，我是贾行家，下周见！