春天来了，你最近有没有置办新鞋呢？今天咱们就来聊一个奇怪的问题：人为什么要穿鞋子？

你可能会说，这还用说嘛，当然是用来保护脚、用来走路。这确实是最重要的原因，但仔细一想，真的只是这样吗？关于鞋子，还真是有不少怪事：为什么有人全身都穿得朴素，却一定要攒钱买一双好鞋？再比如，为什么咱们有句古话，叫“脚上没鞋穷半截”？你看，不说衣服，不说裤子，偏偏说鞋。

顾衡老师提供了一个很有意思的解释：因为鞋子的功能，从来不只有走路而已，它还是重要的社交媒介。怎么回事呢？咱们听顾衡老师来说说。

你好，我是顾衡。前面三讲我们聊了内裤、袜子和帽子，今天我们聊一聊鞋。

虽然我这个人不修边幅，但是也知道鞋很重要。因为我总听有人苦口婆心地对我说：“男人，还是得穿一双好点儿的鞋。”意思是，如果你脚上穿一双阿玛尼牌皮鞋，上身穿一件廉价的班尼路牌T恤，就是可以原谅的。但是反过来，你上身穿一件阿玛尼T恤，脚上穿一双班尼路牌皮鞋，那就是十恶不赦了。

这个重鞋轻衣的观念，我怀疑是制鞋行业很早就开始在小说里植入广告造成的。

比如雨果的小说里，一个落魄的教授去看戏，看门的不让进，有个管事的来，一看教授的鞋，说“这是一位绅士”，就放进去了。

阿加莎·克里斯蒂的小说里讲了一个相反的情节，大概意思是说有个女骗子，全身都是阿玛尼，脚上穿的却是班尼路，被波罗大侦探一眼识破。

露西·阿德灵顿说，鞋是从古罗马开始才在欧洲普及开来的，因为当时自由民和奴隶最直观的区别，就是看脚上穿没穿鞋。我觉得她说得不对。事实上，鞋在古希腊就很普遍了。欧洲人最早的鞋是把一块兽皮裁剪成脚的形状，然后用带子绑在脚上。

我们中国人最早穿上皮鞋的大概是商朝的第一位宰相伊尹，传说是他率先“用革做履”。

可想而知的是，因为兽皮原材料比较稀缺，平头百姓的鞋都是用草或者麻编织而成。讲究点的草鞋是有鞋帮的。那会儿如果你没有钱，也没有女朋友，那你的草鞋大概率只有个鞋底，用几根绳子把这片鞋底绑在脚上。这样的鞋叫“屩”，这就是最差的鞋了。

如果古代西方主妇的标准形象是给家人补袜子，那么古代中国主妇的标准形象就是给家人纳鞋底。以前的老电影，一拍个农村大娘，就是盘腿坐在炕上纳鞋底。这倒并不是胡编乱造，真实生活就是这样的。

不过，你不要以为自己做鞋就是一件简单的事情。把鞋帮和鞋底固定在一起，还是很有技术的。早在汉朝时期，咱们中国人做布鞋，就已经区分鞋底和鞋帮了。但是一直到文艺复兴前，欧洲人做的鞋只能算个大号袜子，鞋底和鞋帮是不分的。

咱们中国人有一句俗语，叫“脚正不怕鞋歪”。但是在19世纪之前，欧洲人却是“脚歪不怕鞋正”，因为他们的鞋是左右不分的。买双鞋回家，要自己写上L和R，硬是用脚把鞋一点点穿变形。

我上小学的时候，大概有一半的同学，穿的鞋并不是买的，而是妈妈亲手做的布鞋。因为妈妈亲手做鞋，所以那时候虽然大家都很穷，但是在鞋上，我和我的小伙伴们，还远没到伊朗电影《小鞋子》的程度，痴痴念念就想有一双自己的鞋。

但是上体育课的时候要求穿白球鞋，那是一种胶底帆布鞋，当时大概卖3块多钱一双。那会儿家家都是三四个，甚至四五个孩子，兄弟姐妹合用一双白球鞋是普遍现象。所以，《小鞋子》里哥哥妹妹合用一双鞋，还是看得我眼泪花花的。

我小时候穿的手工布鞋，虽然鞋底会钉两块胶皮，但是对男孩子来说，它最大的缺点就是不耐穿。你敢穿着踢一次球，回家就等着挨揍吧。

每一代的父母都会千叮咛万嘱咐不许孩子调皮，但理由却不一样。我们这一代人不让孩子调皮，100％是怕孩子受伤。而我们的父母不许我们调皮，可能只有40％是怕我们人受伤，60％是怕我们的鞋和衣服受伤。

今天，穿鞋是为了走路，是天经地义的事情。但是在古代却并非如此，因为鞋实在是太金贵了。

打败了拿破仑的惠灵顿公爵，曾经以自己的名字命名了一款军靴，这款靴子是由当时的制鞋大师乔治·霍比监制的。有一个客人买了没多久，靴子就裂开了，跑去找霍比抱怨，没想到霍比大声尖叫说：“天哪，你一定是穿着它走路了。”你说说，情何以堪！

阿德灵顿在书中还记载了1810年一个旅行者在苏格兰看到的景象：“在路上，男男女女光着脚走路，手里提着他们的鞋子，这样可以减少鞋子的磨损。”

这种不怕费脚怕费鞋的思路，我这一代中国人还能get到，改革开放后出生的年轻人，已经完全不能理解了。

皮鞋布鞋不舍得穿，出门的时候穿什么呢？总不至于像下等人一样，打赤脚吧？答案是：古代不论中国外国，出门穿的都是木屐。

木屐这东西今天日本仍然很普遍，中国也还能看到。用木头做的鞋有一个缺点，就是走起路来跟打竹板似的，太响。解决办法是在木屐底部三分之一、三分之二处钉两个平行的小木条。

古希腊人喜欢演剧。演员的重要程度，就要用这个小木条的高度来标明。比如男一号的小木条高度20厘米，男二号的高度16厘米，跑龙套吃盒饭的，就弄个光板算了。

中世纪的欧洲，城市没有下水道。家家户户早上第一件事，都是打开窗户，哗，把全家人一晚上的屎尿泼到大街上去。再加上当时交通工具是马和马车，再来一场淅沥沥的小雨，那场面简直不敢想。所以，那个时候的人出门都穿木屐，而且两根木条也是越来越高，走在街上，跟每只脚踩一个小板凳似的。

有人说，这种小板凳木屐就是高跟鞋的原型。我不同意这个说法。两根木条钉在鞋底，鞋底还是水平的。而高跟鞋只是抬高了鞋跟，让鞋底形成一个坡度。如果小板凳一样的木屐也能和高跟鞋扯上关系的话，那松糕鞋和踩高跷也都算高跟鞋了。

高跟鞋的发明者，有说是路易十四的，有说是一个名叫德库勒的威尼斯商人的。路易十四穿高跟鞋可以理解，因为他个子矮，据说都不到1米6。而德库勒发明高跟鞋，却是给自己媳妇穿的。他的媳妇很漂亮，这就让德库勒很纠结，不出门做生意吧，一家老小就要喝风，出门做生意吧，对老婆又实在不放心。所以他就烧掉了老婆所有的鞋，专门给她做了双高跟鞋，让她不方便出门。哪里想到适得其反。他媳妇高跟鞋一穿，身体就前倾，为了保持身体平衡，就必须收腹挺胸翘臀，在街上这么一走，引来狂蜂浪蝶无数，情何以堪。

德库勒让我想起了毕加索。毕加索刚认识费尔南德的时候，因为费尔南德太漂亮，他就不许费尔南德出门，买菜都是他自己去。每次出门，毕加索都把费尔南德的鞋夹在腋下。然后呢？费尔南德还是跟着一个三流未来主义画家跑了。

德库勒也好，毕加索也好，都试图通过控制女人的鞋来阻断她们的社交。他们的努力都失败了。在中国也好，在外国也好，鞋一直都是重要的社交媒介。翠花去淑芬家串门，必须带着个鞋底，闺密俩一边唠八卦一边纳鞋底。

这种以鞋为媒的社交，《金瓶梅》里也有大量描写，可见古已有之。潘金莲和李瓶儿进西门家的第一件事，都是做一双鞋给大奶奶吴月娘作为见面礼。嫁过来之后，西门庆的众妻妾也经常在一起一边做鞋，一边说闲话。

而且不光是同性之间，在异性之间，鞋也是非常重要的社交媒介。正经姑娘看中一个小伙子，鞋是最常用的媒介之一。姑娘偷偷量了尺寸，给心上人做双鞋。要是你穿了姑娘的鞋，却不肯娶她，搁今天，就相当于女网友邀请你晚上十点半去如家203房间吃宵夜，你吃了20串羊肉串，5串猪腰子，拱手说声谢谢，扭头走了，简直是猪狗不如！

脚是人体表面神经分布最丰富的部位，很敏感。挠脚心比挠手心可痒痒多了。而且，脚的构造也非常复杂。鞋不合适的话，会让脚很受罪。今天，得益于科技和商业的发达，得到一双让脚舒服的鞋，已经完全不是难事了。有的鞋很贵，有的鞋很便宜。但价格的差异主要体现在品牌上，舒适度其实差不太多。

现在好多人都喜欢穿布鞋了，尤其是手工布鞋。卖好几百一双，不少人说穿着舒服。说手工布鞋穿着更舒服，我觉得纯属胡扯。现代化鞋厂，养那么多专家天天琢磨人体工程学，吃干饭的吗？

说到穿鞋要追求个舒服，很多女人宁可脚受罪，也要穿高跟鞋。这个，怎么说呢？高跟鞋确实好看，但是最好把它放在单位里，或者放在车上，就像惠灵顿牌军靴，穿上高跟鞋之后，就尽量少走路吧。

好，内容听完了。这10分钟，真是让我收获了不少关于鞋子的奇怪知识，顾衡老师就像一只狐狸，在知识的世界里四处打洞。跟着他的脚步，总能看到很多你之前没有看过的奇妙的知识，每天都有惊喜。

在这个专栏里，顾衡老师会每周带你读一本书，总共读完50本。现在加入，你不但能结识顾衡老师这样一位既有趣又渊博的朋友，还能养成一周读一本书的习惯。

现在你在得到APP首页搜索“顾衡”，就能看到《顾衡讲好书》这个专栏，欢迎你加入学习。

好，以上就是今天的内容。《得到精选》，下周见。