今天推荐给你的内容来自《贾行家·文化参考》第三季。最近，贾行家老师在专栏里讲到了一本书，叫《大师与他们的音乐》。当然，贾老师讲的不是音乐，而是一个从业人数稀少、我们也非常陌生的职业，指挥家。说到指挥家，很多人想到的都是，穿着燕尾服，站在高台上挥舞指挥棒，光鲜亮丽又轻松惬意。
但贾老师说，指挥其实是一个承担着巨大压力的职业，他不仅是一个面对观众的表演者，还得是一个多层面的沟通者。从指挥家身上，我们能看到不少精彩故事，还能学到不少做事儿的方法。
具体是怎么回事呢？接下来，让我们听听贾行家老师怎么说。
这里是《文化参考》，我是贾行家。
在几个月前的威尼斯电影节上，有部以古典音乐指挥家为主人公的电影《塔尔》，主演是号称“凯特大魔王”的好莱坞女明星布兰切特。
指挥家是个从业人数稀少、我们也所知甚少的行当，我们对他们的好奇很简陋，简直问不出口：指挥到底是干什么的？为什么我们的掌声先要给他？他们的工作不就是挥动一下指挥棒吗？
在对一个职业毫无了解的情况下的提问，难免肤浅和冒犯，不过碰巧了也能扒下一些皇帝的新衣。
我们了解指挥家起码有两个理由——
首先，演奏家专注于自己的演奏，而指挥家处理的是交响乐完整的复杂性，我们了解这个职业，其实是在窥探古典音乐的本质。至少去听交响乐的时候，可以有一些段子讲给同去的人听。
其次，指挥这个职业是在常年独自做着精确、复杂、高难度的事，像外科手术一样压力巨大，像电影导演一样要身兼艺术家和经理的角色，同时，又得是一个多层面的沟通者，一个面对观众的表演者，在这样的人身上能听到不少精彩的故事，看到不少做事的门道。
前几年，我读过一本美国著名乐评家哈罗德·C·勋伯格的《伟大指挥家》。勋伯格不是一般的乐评人，他长年掌控《纽约时报》的古典音乐评论栏目，光靠写乐评就拿过普利策奖，可以在一个周末里就送一个职业音乐家上社交名流的天堂，或者下街谈巷议的地狱。
不过那本书有一个局限，就是写得全都是伟大指挥家，是卡拉扬和伯恩斯坦——在古典音乐核心曲目上拥有绝对统治力的大师——他们未必能代表行业普遍状态，因为大师有时候干什么都行，可是别人没法像大师那么干。
我最近又读了一本不算超级大师的指挥家写的书《大师与他们的音乐》，里面就有这么一句话：“所有伟大的指挥家都不同，而平庸的指挥家多少有些相似。”这话听着就那么有道理。我们熟悉的各行各业也的确是这样，平庸者是缺乏个性的，而杰出则难以限定的。
当然，这位指挥家作者也不差，他叫约翰·毛切里，和伯恩斯坦一起工作过 18 年，从当助手开始，到被伯恩斯坦指定为代替指挥，也是一位纵横西方古典音乐界五十年、拿过很多奖的指挥名家。
只是他的讲述比起大师的传奇来说更能反应行业全貌，更内部视角，也更日常。他会认真地给我们讲指挥家是怎么找工作的，怎么住旅馆和自己熨衣服，以及被勋伯格那样的著名乐评人骂了之后，要怎么自我疗愈。
先说回到我们开头的那个问题，指挥家到底是干什么的？
勋伯格的总结挺有激情的，他说指挥家是“音乐家，管理者，执行官，使节，心理学家，匠人，哲学家，以及可以随时发怒的人。他是个领袖……通过乐队将音乐符号转化成有意义的声响。”
而毛切里做了五十年的乐团指挥，对这个职业的体验是战战兢兢，如履冰薄，他说：目睹指挥家工作的人，会觉得“体验那种权力一定棒极了”，可我压根没有意识到任何权力，它是艰巨的责任，尽管我很清楚我在传递巨大的力量。
下面这句话，值得我们仔细听一下，这是对音乐的一个清晰定义，“音乐是一种看不见的艺术形式。它是受到控制的声音，经由一系列变化而穿过时间。”这种看不见的艺术形式，起初是在作曲家那里的，而他们做指挥，是因为在音乐家们把曲子合作转化成声音的过程中，需要一种领导力，指挥作为受委托的领导者，要凭借无声的手势达成这个目标。
在他的职业回顾里，这个过程会耗尽一个人的全部心智和情绪，没有什么闲暇去品味对着一百多个职业音乐家颐指气使、大发雷霆的快感。甚至也享受不到多少乐趣（fun），做一个指挥，有成功演出之后的幸福，有走入人类精神伟大表现形式的荣耀，但是全过程充满了敬畏，很少有什么快乐可言。
毛切里觉得，有一件高尔夫球手的T恤上的话，很能代表他对这个职业的体验：“我讨厌这项运动。我讨厌这项运动。我讨厌这项运动。我热爱这项运动。我讨厌这项运动。”
不知道你是不是也和一样，觉得这不是抱怨，而是身为一个领导者的宝贵品质。如果一种权力总是让行使者有沉浸式的快感，那就说明一定有其他人在倒霉，而权力执行者本人感到畏惧的时候，感到难以承受重负的时候，他所做的事更有可能是值得尊敬的。为什么不懂古典音乐的人，也值得来听一听指挥家的工作，这也是一个理由。因为除了权力，还有更高的价值值得追求。
毛切里说“我们这个行当神秘而不合逻辑。音乐拥有我们，就像土地拥有农民。”有关指挥的修养，我们一会儿再慢慢来说。先来分析一下毛切里刚才提到的一个意思：为什么交响乐团一定需要领导力？曲谱就摆在这儿，演奏家们凭着专业水平默契地合作不行吗？
这个问题简单拆分一下就是：音乐协奏为什么需要领导力，为什么这个领导力要有专职的指挥来担任。
乐团在排练演出时需要一个领导者，这大概是没什么争议的。在音乐发展早期，绝大多数音乐家都靠死记硬背和模仿来传承，凭经验进行协调，当年在演出里承担领导者作用的主要是两种乐手。
一种是首席小提琴家，乐团会跟随小提琴声部。在古典音乐没有指挥的年代，首席小提琴手坐在舞台前方的正中间，用琴弓作为信号，协调歌手和乐团的配合。就算是在弦乐四重奏里，从音乐上说四个演奏者完全平等，其他三个人也是默认看向第一小提琴的提示。
另一种担任领导者的乐手是键盘手，比如羽管键盘手，因为在所有乐器里，键盘负责最完整、复杂的和声编配，键盘演奏从第一乐章到结束都没有中止，所以他更了解曲目的全过程。键盘手引导乐团的主要方式是向其他的乐手点头示意。
这是小团体合作的自然现象，有项目进程的地方就必须要有管理，有人的地方就要有政治，必须有人出来整合和领导，忍受或者享受这份责任。即便是以反叛为信条的摇滚乐队也是如是，在我有限的个人经验里，一支摇滚乐队排练演出时是谁掌握进程？不一定，看歌是谁写的，谁的音乐修养略好一些，往往是鼓手，因为他能最先发现谁的拍子乱了。
既然如此，为什么还需要职业指挥家呢？
因为到了 19 世纪中期以后，作曲家对新的、非常规的器乐组合形式的探索越来越多，音乐越写越复杂，不再是哪个乐手能通盘理解的了，需要有人事先研究完整的乐队总谱才能协调演出。那些新的交响乐和歌剧需要上百个演奏家和合唱团、独唱家，马勒在 1910 年公演的《第八交响曲》被称为“千人交响曲”，在这种规模的乐团里，光靠演奏者彼此点头和肢体语言肯定不够用了。
19 世纪的作曲家、演奏家对请一个专业指挥是非常抵触的：设身处地想想，曲子是我写的，琴是我拉的，凭什么要找一个不知道干嘛的人，穿着燕尾服，站得比我还高，神气活现地挥舞着一根小棍儿指挥我，还代表乐团向观众鞠躬致谢？我是缺一个爹吗？今天很多有本事的专业人士对管理者的抵触也大抵如此。
到底凭什么呢？就说一个贝多芬的故事：在 1824 年，他的《第九交响曲》首演的时候，他已经完全失聪了，但他还是坚持站在乐团前面指挥自己的新交响曲。乐团音乐总监乌姆劳尔知道，如果大家真跟着贝多芬行进的话，演出一定会砸锅。于是乌姆劳尔站在暗处，要乐手们跟着自己的指挥演奏。
在那场名垂音乐史、惊心动魄的演出里，观众被激情澎湃地翻谱子、打手势的贝多芬的背影吸引住了，不知道有多少人注意到，其实他的手势和乐团的重音和力度是完全不一致的。最后大家也都发现了，因为曲终结束，乐团停止演奏之后，观众开始站起来鼓掌欢呼时，贝多芬还在那里指挥，女低音独唱家没有办法了，只能把手搭在他的肩上，让他转过身来，他这才知道演出已经结束了。
指挥家的出处不一样，可能本身也是作曲家、演奏家，同时，他还要具备一些特殊的能力，指挥家必须有领导天赋，有通过利用畏惧、敬爱、尊重以及种种实用主义的手段，带领团队达成目的的欲望。我们观察那些善于统筹协调复杂项目和多部门团队的管理者，大多也具备这些特征。
他们同时还要具有把握全局的思想高度和微观的判断力。
作为古典音乐指挥，最基础的能力是研究作曲家写作的乐队总谱，形成自己的理解。这首先得有深厚、灵敏的专业修养，指挥要对乐团中的每种乐器都了如指掌，而且也要会演奏多种乐器，他们对总谱上的每一种乐器的进出节点，要像会计熟悉账目上的每一笔收入和支出一样计较。在演奏里，指挥的手势总是比实际音乐要快一拍，同步的话就不是指挥了，是跟着打拍子。
在全过程里，他的大脑里同时穿插着三个时间，刚发生的、正在发生的和即将发生的，用前两个时间产生的信息来不断调整即将发生的第三个时间，乐手的一声咳嗦、一个多余的呼吸，或者哪一段独奏演奏得太精彩了，都要引起对接下来的第三个时间的微调，所以听不见的贝多芬是没法现场指挥的。
指挥还要把自己的理解变成乐团的共同思考和感悟。
毛切里说，他遇到的最深刻、最高尚的人是洛杉矶爱乐乐团的首席指挥卡洛·马里亚·朱里尼。朱里尼在二战中的经历和波兰斯基的电影《钢琴家》近似，为了躲避纳粹的屠杀，他在地道里生活了九个月，整个人从此带有一种悲伤和怜悯的气质。
他在现场看朱里尼指挥舒伯特的《第八交响曲》，当他转向小提琴的那一刻，是在用忧伤的眼神望向乐团的上方，伸出的左手像是街头的乞丐一样谦卑。看到这一幕，毛切里突然理解了舒伯特这段音乐背后的宗教教养，曲中所表达的是每个人内心的天使和魔鬼在较量。他也在这个瞬间明白，指挥家的威力不单单是向乐团解释乐曲，而是在于转变、在于阐明。
读这一段的时候，我还没听过这首交响曲，但是也获得了一种理解。这首舒伯特的《第八交响曲》，被称为“未完成”，可是在朱里尼的指挥下，它变得完整了。
这就是指挥家的特殊价值，当然，迁移到管理场景里，它依旧是管理者如何沟通的老话题，指挥本身是无声的，靠得是演奏之外的表达。
先来听听你的联想。我是贾行家，明天见。
好，内容听完了。
贾行家老师的《文化参考》第三季，会带你追踪文艺界、思想界的最新动向。比如，最新上映的电影、最新出版的图书、值得关注的文艺演出等等，在这儿你都能听到。不仅能丰富你的日常生活，也能带给你一套高级的文化谈资。
这门课刚刚开更一个月，现在加入，你看到的文化动向还都是最新的。你在得到App首页搜索“文化”两个字，就能看到《贾行家·文化参考》第三季的订阅入口，推荐你现在加入 。
