为什么你值得拥有得到阅读器

相关推荐

• 什么样的纸书让我心心念念？

  今天推荐给你的是我们的重磅新书《资治通鉴熊逸版》的第二辑。 这是一个堪称浩大的出版工程。熊逸老师发愿用长达数年的时间，把《资治通鉴》以当代中国人的视角，给你串讲一遍。去年出版的第一辑，讲的是《资治通鉴》的前两卷，也就是战国早期的历史。不少人读完不过瘾，催我们赶紧上架第二辑。经过近一年的筹备，《资治通鉴熊逸版》的第二辑终于可以和你见面了。 这套书讲的是战国晚期和秦朝的历史。但是，熊逸老师说，跟着他，你读的不是《资治通鉴》这一部书，而是让成百上千本书在你的心中相互映照、彼此激荡。仅仅是在第二辑里，熊逸老师提到的中西方典籍、著作就有326本。这些书横跨历史、文学、艺术、哲学、社会学、管理学等等领域。你可以通过《资治通鉴》这一部书，和成千上百本书相遇。 借着新书发售，我们请熊逸老师分享一下他的私人阅读经历。看看一个爱书之人，最难忘的阅读体验是怎样的？为什么在数字化的今天，你仍然值得拥有一套纸书？好，有请熊逸老师。 你好，我是熊逸。 谈论纸书，在今天似乎是一个弥漫着乡愁气息的怀旧动作了。 不过，电子书虽然有十足的能力为我们匹配各式各样有趣的灵魂，但我们依然会对好看的皮囊一见倾心。即便电子书有朝一日也能够以好看的皮囊示人，但三维世界里的质感、触感，尤其是肌肤相亲的缠绵感，如同杨柳依依，雨雪霏霏，永远令人迷恋。 这一回，我就跟你分享五套我自己心心念念的纸书。 第一套书是《毛泽东选集》。 时光倒流几十年，和绝大多数同龄人一样，我的童年生活里不存在任何精致的物品。那个时候的印刷品，即便以当时的眼光来看，也仅仅是一种信息的载体而已，很难让人产生心动的感觉。书里的文字都是活字印刷的产物，经常会有某个字急于自我表现似的，歪一歪，扭一扭，挣扎着想要跳出自己所在的行列，这是印刷机的震动所导致的活字松动的结果。 每一页的纸张摸起来也不舒服，说是白纸，其实或多或少都有点脏兮兮的感觉，像是在浓重的雾霾天色里腌渍过的。纸的边缘还很锋利，容易把小孩子细嫩的皮肤割伤。如果书里出现图片，基本都是线描。 所以，识字不多的我，最喜欢的书是家里珍藏的一部《毛选》。翻开这本书的封面，用当时小学生作文的经典短语来说，“首先映入眼帘的”，是一张薄如蝉翼的、特别有高级感的、半透明的、雾蒙蒙的硫酸纸，隐隐透出下一页铜版纸上光可鉴人的毛主席像。 所以，如果你听说有小孩子在不太识字的年龄就爱翻看《毛选》，切不可轻率地认为这是笑话。 根据我小时候的质朴印象，那种由硫酸纸所带来的，简直可以用“曼妙”一词来形容的，在当时所特有的形式美，同样具有摄人心魄的力量。 我心心念念的第二套书是中华书局首版的《资治通鉴》。 遇到这套书时，我在上小学。那时候我识字多了，阅读兴趣猛涨，家里凡是有字的东西都会拿来看。那是一个实用主义大行其道的年代，书籍的品相自然不会有多大的提升，所以任凭是多有分量的名著，在我手里也会被压着看，折着看，得不到它们本应得到的尊重。 对于那些情节引人入胜的通俗小说而言，读者只要才一接触，就会被它们“有趣的灵魂”吸引，皮囊好不好看也就无所谓了。而另外一些书，那些阅读门槛比较高的作品，假如缺了“好看的皮囊”，恐怕“有趣的灵魂”就很难有机会被人看到、欣赏，乃至爱慕。 好在我遇到了很多内外皆秀的书。比如中华书局的20册标点本《资治通鉴》，首版首印。这套书，虽然以今天的审美眼光而论，算不得好看，但在我小时候，如此一套皇皇巨著，怎能不让人又惊奇又喜爱呢，尤其是繁体竖排，正文和注释通过不同字号加以区别，错落有致，古意盎然，轻轻松松就可以把人带入另外一个时空，体验人生的另一种可能。 就这样，在各种美感因素的合力之下，年少的我不知不觉地就跨过了阅读门槛，真的读下去了。 第三套让我心心念念的书是精装本的《韦氏英语辞典》。 30多年前，改革开放的春风吹拂过我家所在的城乡结合部的时候，父亲作为农学专家远赴地球背面。行道迟迟，载渴载饥，回来的时候，父亲带回来很多外国书刊，让我第一次对“精美”这个词有了切身的感受。 记得有一部韦氏英语辞典，又大又重，布面烫金，内文的切口非常特别，依次按照26个英文字母，呈现出26个半圆形的凹陷。这本来是一个功能性设计，方便按首字母查找单词，但每一页纸的裁切都有刻意为之的毫厘之差，所以当整本书合起来的时候，那26个凹陷位置呈现出了很迷人的几何之美。 我在成年之后读艺术史，读到现代设计之父彼得·贝伦斯的设计理念，大意是说不要为了美感去雕龙画凤，只要把功能性做到极致，美就会自然现形。这段话立即就唤醒了我记忆中的那部辞典，刹那间就对大师的教导心领神会。 还有几本精装书，记不得名字，印象深刻的是书的切口泛着淡淡的金光。 可能有些同学对“切口”这个词比较陌生，我先简单解释一下。一本书是一个六面体，除了封面、封底和书脊之外的3个面都叫切口。成年之后我才知道，切口泛着金光，这是一种很古老的装帧工艺，叫作gilded page edge，也许没有相应的中译名，直译过来就是切口烫金。这种技术原先也只是为了实用性目的服务的，意在阻隔湿气的侵蚀。普通金属都怕潮湿，这件重任就落在了金箔身上。 我一直欣赏不来黄金的美。但只有在图书装帧的世界里，我才能够由衷地感受到黄金也可以是美的。无论是封面标题和切口的烫金，还是中世纪的手抄本里僧侣用来书写每个篇章的首字母的金泥，纵然富贵逼人，但偏有一番风雅的味道。有些切口烫金，甚至做出了有凸凹感的纹理。捧着这样一本书，哪怕满眼都是认不得的“洋文”，也会生出咬咬牙读下去的冲动。 幸而时至今日，国内出版物也能做到国外上乘精装本的水准了。这两年最让我惊艳的一套书，也是让我心心念念的第四套纸书，就是我的编辑李倩老师送给我的译林精装本《莎士比亚全集》。据李倩老师说，这套书当时只剩两套了，她一套，我一套，广陵散从此绝矣。 我虽然已经不了解装帧工艺的最新进展了，但仅从观感上说，这套《莎士比亚全集》的精装封面完全做出了布面压纹的浮雕感，上切口用到了烫金工艺，因为整体色调强调黑白关系，所以用的不是金箔，而是金箔质感的某种亮黑色的金属。篇章页纯黑色，竟然是下了大本钱，四色套印，印出了黑色的浓郁感。其中又有极小的文字以黑底反白呈现，偏要用宋体字，极细的横线笔画一丝不苟。这简直就是印刷术的“炫技”。早年的印刷厂车间主任如果接到这样的设计稿，当场就要跟设计师拼命的。 时代的进步就是这样肉眼可见，这套书的用纸、装订、排版、插图，处处都是工艺品的水准，让我时不时都想拿出来把玩一番，哪怕只是随手翻翻，胡乱读一读书里的任意一段。 最后想分享的一套书是《资治通鉴熊逸版》。 小学在家里读中华书局版《资治通鉴》的时候，是不可能想象得到，在几十年后的某一天，我将欣欣然把不惑之后的若干年月，全部投入到这套书上。更不可能想象得到，几十年后的又一天，我将转换成作者的身份，亲眼看到自己版本的《资治通鉴》，一年一年，如约来到我的书房，站上我的书架，与儿时曾伴随我嬉闹的皇皇巨著比邻而列。对于一个以读书为志业的人来说，这真是莫大的荣幸。 《资治通鉴熊逸版》的装帧配色，是特意请中国传统色专家郭浩老师定制的，郭浩老师为每个朝代选取了专属的时代标识色，第二辑封面的颜色——俑蓝和俑绿，就来自秦朝兵马俑复原后的其中两个主色，这跟文稿所讲述的时代遥相应和。 而且，我要特别感谢编辑和设计师，把内文分拆分成了9本薄薄的小册子，这让这部将近90万字的大书，有了更轻盈的灵魂。如果有一天，在摇摇晃晃的地铁里，看到有人从随身的大衣口袋里，掏出这样一本《资治通鉴》，沉浸其中，虽然我依旧不敢上前搭讪，但请相信，那一定是我生命中的幸福时刻。 我是熊逸，希望新一辑的《资治通鉴熊逸版》也能被你喜欢，为你的生活增加一点点美的可能性。 内容听完了，我是罗胖。 《资治通鉴熊逸版》的第二辑，实物我已经拿到手了。配色是来自兵马俑的蓝色和绿色，令人眼前一亮，爱不释手。我已经迫不及待地想象第三辑、第四辑是怎样的绚丽色彩，把它们放在书架上，又是多么地震撼人心。 反正我是下了决心了，不管十年还是八年，一定要支持熊逸老师把这个史诗级的出版工程干完。 如果你想支持熊逸老师，恳请你现在就在得到APP首页搜索“资治通鉴”四个字，拿下《资治通鉴熊逸版》。这套书无论是摆在家里，还是送人，还是自己抽出个单本在路上看，都特别的体面。 现在下单还可以享受双十一的最低价。推荐你不要错过。 好，罗胖精选，明天见。

  启发俱乐部 2022-11-03

• 怎样系统学一遍心理学？

  你可能注意到了，李松蔚老师的新课《心理学通识》已经上线了。这是一门年度大课，他会带你把心理学系统地学习一遍。 说实话，这件事的挑战很大。因为要讲心理学的一门一派、一个侧面，有不少老师都能讲好，但是要讲“心理学通识”，那么多的概念、那么多的流派、那么多的大师，可能还互相打架。这对心理咨询工作者来说，都是很高的门槛。对咱们这些只是对心理学感兴趣的外行来说，怎么才能学明白呢？ 李松蔚老师说，他有办法。接下来，就让我们一起听听他的理由。 我是李松蔚。这个专栏叫《心理学通识》。未来一年的时间里，我要用200节课，带你系统学一遍心理学。 为什么“系统学一遍”这件事这么重要？ 说实在的，“心理学”是个热词，市面上“心理学”的信息不是不够，而是太多了，甚至形成了一种信息轰炸。 像“原生家庭”“讨好型人格”“精神内耗”这些概念满天飞，很多人都忍不住套用在自己身上，觉得自己的性格、教育、家庭生活乃至潜意识，似乎都有问题。 面对这么多声音，你有必要留个心眼：到底哪些是正经的知识，哪些只是打着心理学的幌子来制造焦虑？ 获得这个分辨力最好的办法，就是对心理学体系有一个全局的了解。 当然，系统学习心理学真正的目的，是为了帮助我们过得更好。 帮助人，这是心理学一直努力的方向。一百多年前，心理学还只是哲学的一个小分支，但是在今天，普通人遇到困惑时，会把心理学作为求助的首选。哲学帮助人类，心理学帮助具体的人。 讲一个我自己的故事：我二十年前高考。报志愿时并不知道成绩，只能靠自己估分。我记得那一年题目很难，我给自己估了一个很低的分数。但当时有一个老师对我说了一句话，他说：“你是个谨慎的人，你不能按自己有把握的分数报，你感觉有把握的分数上再加20分，报的志愿才比较合适。” 这句话里有对我心理的分析，有共情，甚至还有具体的指导。所以我做了一个完全没把握的决定，在估分上加了20分报志愿。 如他所料，最后这个决定是正确的。也因此，我才有机会走上心理学的道路，有机会帮助更多的人。像这样的帮助，你也值得拥有。 当然，心理学并不是一个关起门来自省的学科，它同样是一门具有战斗力的学问。凡是涉及到复杂人性的领域，心理学都在创造价值。 大概二十多年前，美国有一个医疗卫生促进协会发现，很多医院有一些流程问题：比如装呼吸机的病人头部没有垫高，会增加肺部感染的几率；给病人送药的时候，没有盯着病人把药吃下去……于是他们就想推动整改。 但很多医院嘴上同意，但落实起来还是马马虎虎。他们很难下决心，因为下这个决心，就意味着以前都做错了。 怎么办呢？这个协会就发起了一个倡议，叫做“拯救十万病人的生命”。这句话的能量非常大。你做一点改变，就能多救十万条命，你是医院，你参不参加？很难不参加。谁参加，谁就要把这些细节落实到位。 这里就用到了一个心理学原理：承诺一致性。人一旦承诺了某种正面的形象，就有动力在后续的行为上保持跟前边的承诺一致。 这个协会并没有任何行政职权，也没花什么钱，单枪匹马推动了数千家医院的改革，减少了十万起因为这些疏漏导致的悲剧。 今天，大到做管理、做营销、贸易谈判、舆情公关，小到每天的日常对话、亲子沟通、制定计划，无论你有没有意识到，都在运用心理学的知识。 你对人性的认识越深刻，犯的错误就越少，做出的决策就有效。 但你在自学心理学的时候，可能会有这样的崩溃时刻：那么多心理学家，怎么说得都不一样？今天让我坚持“做自己”，明天又让我“适应社会”，今天鼓励我“走出舒适区”，明天又要我“自我接纳”，到底该听谁的？ 你的感觉没有错，这正是这门学科的现状：各种流派纷繁复杂，各种概念名词数不胜数，不同流派甚至互相矛盾。 你打开这扇大门，以为有一条康庄大道，结果只有一大堆只鳞片爪、不成体系的知识，你很难判断是不是错过了什么忠告，或是受了谁的误导。 这正是这门《心理学通识》想要做的：我想为你带来学习的确定性，让你在对这门学科有一个全局了解的基础上，拿到对你个人而言有帮助的知识。 在这200节的内容里，从心理学整个学科的学术框架、发展历史，到重要的流派、概念，再到那些你熟悉和不熟悉的大师，我都会给你讲到。 跟完这一年，你再听到那些形形色色的心理学概念，比如“人生脚本”，第一反应就不再是“不明觉厉”，而是马上反应过来，这个术语来自一个叫做“沟通分析”的心理治疗流派，这个流派是精神分析的远亲。你也会知道，这个概念主要是为了服务于什么？有哪些跟它类似的，或者完全相反的角度？ 像这样的例子，我还可以举很多，比如语言建构、阈下直觉、自我效能、行为功能分析……这些知识，也许你现在会觉得似懂非懂，但一年以后，你就能把它们放到一张完整的心理学知识地图上，而不是抱着一大堆孤立的知识碎片，感觉无所适从。 正式自我介绍一下。我是李松蔚，跟心理学打交道已经快二十年了。 在心理学这个大领域里，我的经历比较“杂”。 一方面，我有学院背景。从本科开始，在北大心理学系学习心理学直到博士毕业，在清华大学完成了博士后研究。对学术上的严谨性，我有信心保证。 另一方面，我也有丰富的实践经验。我在社会机构做心理咨询已经超过十年，咨询对象下到十几岁的青少年，上到头发花白的老人，服务过所谓的社会名流、企业家，也服务过只上过小学的农民，在这个行业也树立了一些个人口碑。 正因为跟具体的人贴得足够近，所以我特别明白，如果一个人想系统地运用心理学知识，需要什么样的学习。 在这门课里，我不会像教材里、大学课堂上那样介绍知识点本身，而是把它们放进一个对你更有用的框架里。我会从四个大问题入手： 这四个问题各自拆分，就构成了八个模块，我会把那些纷繁复杂的概念、人名、著作、方法，装进这套框架里。这样，既保证完备性，又能让你学完后，遇到具体的情境，能够随时调用，而不是“听君一席话，如听一席话”，或者“道理都懂，就是做不到”。 最后，在学习这个专栏的过程中，我希望一路给你陪伴。 当你把这些知识代入你的生活，每个人的感受是不一样的，可能让你更有力量，更清晰，也可能会感到未知、害怕或者失落。 请你相信，我理解你在经历什么，从第二个模块开始，每周五会有问答时间，我来为你答疑解惑。 如果你想系统学一遍心理学，就是现在。准备好了吗？我是李松蔚，11月16日，我们进入这200讲的第一站。 内容听完了，我是罗胖。 你可能对心理学有很多期待：想搞懂这个复杂的学科；想增强自己的判断力；当然更重要的，是想让心理学，真正帮到自己，帮到身边的人。 这些都是李松蔚老师的这门《心理学通识》想要带给你的。 你在得到App首页搜索“心理”两个字，就看到这门课的课表。目前这门课正处在预售阶段。11月16号正式更新。 现在加入，还能享受双十一每满300减50的优惠。你可以和沈祖芸老师的《全球教育报告》，或者张遇升老师的《精力管理》课程，或者戴愫老师的《陌生人社交》课程一起拿下，就能享受这个满减优惠。 推荐你现在就加入，成为少数系统学过一遍心理学的人。 好，罗胖精选，明天见。

  启发俱乐部 2022-11-07

• 怎样找到理想的工作？

  我们的双十一得到狂欢节只剩最后48小时了。我们的课程、图书、训练营都推出了每满300减50的活动，得到阅读器也给出了全年力度最大的优惠。如果你有心仪很久但是迟迟没有入手的一本书、一门课，现在就是你下单的最好时机。 今天的精选来自万维钢老师《精英日课》的第五季。万维钢老师介绍了几项关于就业的科学研究，回答的都是大家很关心的问题。推荐你不仅要认真听一听，而且值得分享给你身边的朋友。好，有请万维钢老师。 现在中国年轻人就业形势很严峻。按国家统计局的数据，截至2022年7月，16-24岁城镇青年失业率是19.9%。对于个人来说，这段时间只是漫长人生中的一段插曲。应该怎么面对这段艰难时期呢？ 我可以提供几个研究结果，我认为这些研究能加深你对就业的认识。市面上很多流行的说法都是不正确的。 我们讲四点。 因为很多大学生毕业没找到工作，有一种说法认为中国现在大学生已经太多了，应该少让一些人上大学，发展职业教育，让更多的人去做产业工人。这是绝对错误的认识。 经济学家蔡昉2018年出了本书叫《四十不惑》[1]，有对一些经济热点问题的解读，其中提到一个关键认知：考察国外的经济体，不管是发达国家还是发展中国家，从来都没有哪个国家发生过“大学生太多了”的事情。大学生只有不足，没有过剩。 有计量经济学的研究说，不管是看中国大学扩招之前、还是扩招之后的数据，都表明高等教育的回报率比低教育阶段高。也就是说你学历越高，收入就越高，你上大学这笔投资是绝对值得的。 比如1999年全国高校扩招以后，相对于只有高中文凭的人，那些拥有专科以上文凭的人的平均工资水平领先前者的幅度越来越高。到2009年，大学生的平均工资已经比高中生高出49%，而且还在继续提高。 再看劳动力市场，现在的用人单位是更愿意用高中生还是大学生？事实是市场对大学生的需求更高。是，有时候职业高中学生一毕业就能进工厂而大学生却毕业就失业了，但那并不是因为大学这个教育阶段不对，而是因为中国大学的课程设置有问题，培养出来的人不能立即满足劳动市场的需求。如果一个大学生拥有比较高级的职业资格证书，掌握一门高级专业技术，他永远都是供不应求。 中国是这样，美国是这样 [2]，全世界都是这样。大学文凭会越来越值钱，你投入教育的资源越多你的回报就越大。这就叫「人力资本回报的边际效应递增」。哈佛校长有句话说你要是觉得大学贵，那你试试无知的代价。你要是觉得中国大学生太多，那你试试全民无知的代价。 但话说回来，刚毕业大学生的工资的确不高。尤其是海外留学回来的学生，他们出国留学已经花了一大笔钱，回国一看工资这么低，算起来不知道工作多少年才能收回留学的学费，这又该怎么看呢？关键是你不能只看第一年的工资。 高等教育的真正优势在于它提供了灵活性。中国大学虽然知识体系落后，但它毕竟是通识教育。微积分是个硬功夫，英语需要你真学。大学怎么也能教一点自由技艺，提升的是综合素质。这就使得大学生可以有一个复杂的职业生涯，他一生之中可以换很多次工作，他有学习和适应能力，他*值得*被升职。他有充沛的后劲。 职业高中最大的问题在于它不是一个通识教育，它在最好的情况下也只能训练出一些只会单一技能的工人。这样的人后劲不足，不能灵活换岗位，更谈不上跨行业求职。更何况现在中国职业教育弊端极多 [3]，根本没有承担起培养人才的责任。 有些人认为发达国家搞去工业化已经吃了亏，中国必须把工业做大做强，所以需要很多很多工人 —— 这也是完全错误的认识。首先美国、德国的制造业不但没有落后而且还在增强；其次包括中国在内，大国制造业就业人数都在减少，而这是因为自动化程度在加深。中国制造的确必须做大做强，但是车间里更需要的是工程师，而不是只会拧螺丝的职高毕业生。 如果有一个大学生刚毕业拿到的工资很低，或者还没找到工作，不用太担心。他要做的就是继续找。 所有的研究都表明，大学生，本来就不是一毕业就找到自己最理想的工作。你并不知道你最该干什么，你总是要花费很多时间去匹配。 第一个工作不满意？很正常！换一个就是。哪怕换行业都没问题。这就引出了第二个问题。 当前一个就业趋势是年轻人非常喜欢跳槽。据说领英的研究报告显示，以前70后都是第一份工作干4年才换工作，80后是3.5年换，90后是19个月就换，95后则是第一份工作干7个月就辞职了，而且其中有很大的比例是没有找好下家就裸辞。 是现在的年轻人太不安分了吗？还是现在职场有毒，公司都留不住人？你横向纵向比一比，其实不是中国这一代年轻人变怪了，而是现在的中国变正常了。 成熟市场经济里的年轻人本来就应该频繁跳槽。我们看美国的数据 [4]，20-24岁的年轻人每年换工作的概率超过30%。人总是到了35岁以上才稳定下来。 当然中国95后换得更猛，但这个普遍规律是，人在年轻的时候就是应该多换工作，才能找到你合适的。 网上有些关于跳槽的惊人说法。有的说自己一跳槽工资就增加了一倍，有的说自己在公司干了很多年老板也不给涨工资，离职之后老板招了个啥也不会的新人，工资却比自己原来高50%！这些说法没有统计学的意义，我也没有找到中国关于跳槽和工资之间关系的数据。 但是有一个美国的数据，是刚出炉的结果 [5]。这个研究考察1995至2019年美国劳动市场工作调动情况，说对于收入排在后25%的人群，建议跳槽。因为统计表明，他们如果只在公司内部调动工作，会比跳槽到新公司收入要低7%。对这部分人来说，外来的和尚好念经，树挪死人挪活。 但如果你属于工资排在前25%的高收入群体，你最好谋求在公司内部升迁。因为统计显示内部换岗会比跳槽的收入高6%。 这个研究恰恰暗示年轻人应该多跳槽。收入高的大多都是比较资深的员工，他们已经被公司*看见*了，人们知道他们是谁，认可他们的价值，他们留在熟悉的环境中最能得心应手。但是对于年轻人，既然你收入低，说明你还没有被人*看见*。 如果你还没被看见，跳槽的意义就不是涨工资那么简单，而是找到最适合自己的地方。 2014年美国有一项研究发现 [6]，如果你二十多岁的时候经常换工作，你会更容易找到你理想的工作。也就是说到你三四十岁的时候，你会更喜欢你的工作，你的收入也更高。 所以年轻人多换工作不但是必要的而且是有利的。年轻人的失业率高并不是因为他们找不到工作 —— 他们只要想找总是比中年人更容易找到工作 —— 而是因为他们干不长，总辞职。 这不叫任性，这叫探索。 现在美国年轻人的辞职频率跟几十年前是一样的，但现在的一个新趋势是，这些人离职后会比以前更可能找一个全新领域、跨行业的工作。他们探索的范围更广了。 专业对口、大学毕业包分配、一个工作一干就是一辈子的时代，早就一去不复返了。大学真正教你的不是具体知识，而是学习和适应能力，是能随时转换为流行技能的内功。 我们专栏以前讲《指导生活的算法》[7] 时说过，人在年轻的时候都要有一个探索期。我们当时举的例子是探索结婚对象：你应该用前37%的求偶期探索，用剩下的时间锁定。年轻时候多探索，恰恰是最理性的选择。 那你说我已经不是二十多岁的年轻人了，我的职业生涯似乎已经成熟，那我还需要探索吗？是的！只要你从事的是需要创造性的工作，你一生都需要战略性的探索期。 我们专栏以前讲过一本书叫《巴拉巴西成功定律》，专门用大数据研究高手的职业生涯。巴拉巴西有个中国学生叫王大顺，王大顺现在是美国西北大学的教授，他2021年的一项新发现 [8] 很有意思。 王大顺好奇的是，为什么很多创造者都有类似「爱因斯坦奇迹年」那样的经历，也就是在短短几年之中连续出特别厉害的作品。他把这种现象称为「连续火（hot streaks）」，也就是像打篮球「手热」一样，怎么投怎么有，真是运气来了挡都挡不住。王大顺曾经以为这种爆发是随机的，但后来发现不是。 王大顺的团队考察了两千多个艺术家，四千多个导演，两万多个科学家，统计了他们几百万个作品，用了一个深度学习神经网络做数据分析。他们发现了连续火的秘诀。 简单说 [9]，你要先有一个「探索（explore）期」，再接一个「深耕（exploit）期」。 所谓探索期，就是在几年内，你各种题材、各种风格都尝试一下，尤其是最好尝试一些此前没人做过的、实验性的东西。等你找到一个最适合自己也最有前途的方向，就进入几年的深耕期，专门在这个方向上用力。这个深耕期，就有可能给你带来连续火。 比如说电影《指环王》的导演彼得·杰克逊（Peter Jackson）。《指环王》是他的事业巅峰，是个奇幻片。那你说杰克逊是不是一直以擅长拍奇幻片闻名呢？不是！在《指环王》之前，他拍过恐怖片、喜剧片、剧情片、各种类型的片，那就是他的探索期。有了那个探索期，他才找到自己最适合的类型，专攻《指环王》系列，获得连续火。 王大顺的研究说，那些一生都在漂泊毫无定性的人是不太可能成功的，那些一辈子专攻一个小领域的人也不太可能成功。最成功的是那些经历几年探索期，再接几年深耕期的人。而最有志向的创造者还不会止步于此，他们连续火了几年之后会感到枯竭，就再去经历一段时间的探索期，尝试一些全新的东西，然后再来个深耕期。 借用一个现在特别有正能量的词叫「专精特新」，最理想的职业生涯应该是这样的： 特新 → 专精 → 特新 → 专精 →…… 王大顺还发现，这个策略不仅仅适用于年轻人。任何年龄段的人都应该按照这个模式规划职业生涯。 这正是我们专栏多次提倡的道理，这就是「寻宝者思维」「通才」「T型人才」。王大顺的发现是把探索和深耕的原则变成了具体的职业生涯规划。 我猜测，探索期带给创造者的应该不仅仅是找到了一个好方向，而是自身技能和视角的丰富，是气质的全面提升。你不是突然发现你是谁。你得做过各种各样的工作，经历过很多很多事情，才能*成为*那个谁。 ✵ 我特意查看了彼得·杰克逊的维基百科页面，他这几年没拍奇幻片，改拍纪录片了。年近六十，开启了新的探索。 有的95后说辞职就辞职了，有的95后却拼了命也找个稳定工作，被一些人称为“上岸”，是啊，海里有太多的不确定性，那些人只想要能一眼望到头的稳定日子。 那可能是你的选择。但是，当你听说有人裸辞的时候，你应该给这样的人尊敬。真正的精彩都在海里，而且岸上未必安全。 注释 [1] 蔡昉，《四十不惑：中国改革开放发展经验分享》，中国社会科学出版社，2018。 [2] 精英日课第一季，为什么美国大学学费越来越贵 [3] 其中弊端我不忍言，请参考斯坦福大学罗斯高（Scott Rozelle）的相关论述。 [4] Martin Gervais, Nir Jaimovich, Henry E. Siu,…

  启发俱乐部 2022-11-10

• 怎么理解“选择”和“搭错车”？

  今晚，吴军老师的新课《吴军来信·世界文明史》，就要开始更新了。 这是吴军老师给我们的得到同学写信的第四年了。而且在课程更新期间，他是每天一封，从不间断。在《硅谷来信3》里，吴军老师回复了19494条同学的留言，还给很多同学写了长篇的回信。 如果你订阅了《吴军来信·世界文明史》这个栏目，未来一年，你也可以和吴军老师做笔友，让吴军老师陪你进步。 今天的精选，我们先复习一下《硅谷来信3》的内容。这封信，吴军老师想和你聊一聊“选择”。怎么理解“选择”？为什么我们不用担心“搭错车”？接下来，让我们一起查收吴军老师的硅谷来信。 这里是吴军的《硅谷来信》第3季。我们继续谈迎接未来世界这个话题，这封信想和你谈的是“选择”。 我在之前很多封来信中讲，找对方向可能比单纯的努力更重要，因为你可能是沿着错误的方向在努力。有同学就问，那我们是否应该每个方向都尝试一下呢？显然不是，因为还有一种情况就是比选错了方向更糟糕的，那就是没有方向；而比没有方向更糟糕的，则是选择了一个方向之后，却又全盘否定了自己的方向。 著名的美籍英裔作家西蒙·斯涅克说过一句话，他说很多人一辈子一事无成，是因为他们总觉得自己是搭错了车。我在《信息论40讲》的课程中谈过一个观点，就是人在起步的时候要保留更多的可能性，但故事总有下半段，人最终需要选择一条路走。而且有些时候，其实是条条道路通罗马。 为什么选择在今天变成了一个重要的问题呢？因为今天我们面临的选择太多了，选择太多带来两类问题，一个是面对选择不知如何是好，另一个则是很多人很容易为自己的选择后悔。 我们的父辈没有那么多的选择，因此他们也没有这样的烦恼。即便到了我这一辈，我在高中的时候，也没有那么多的选择。我当时就在想，我将来一定会读大学，然后和我喜欢的人结婚，很可能我们也会过着和父母类似的生活，在学校的院墙里一年一年地生活，看着孩子长大。20多年后，我和我的同学们谈起这件事，惊讶地发现他们也有过类似的想法，甚至有两个人还真地走了这条路。 很多人面对那种处境选择了顺势而为，他们也可能过得很幸福，在一个自己熟悉并且眷恋的环境中终老，身边的人和自己生活也差不多，没有对比也就不会产生搭错车的遗憾。 可惜的是，那个让一些人眷恋的时代正渐渐远去，新的时代正在扑面而来。现在面对太多的选择，很多人总担心一次错误的选择会造成终身的遗憾。其实这种担心大可不必。因为，虽然不同的选择会把你带到不同的目的地，但不同的地方都会有特别的风景。 我经常被问到一个问题，该不该出国留学，这个问题其实就和你如何看待“选择”有关。 我自己在20多年前出国读书，当时留学要比现在难得多，不仅前途的不确定性更大，而且在经济上要完全依赖于奖学金，风险是很大的。我出国的时候，读到了一位台湾的前辈写下的感悟，很有启发。 这位台湾的前辈当时面临的就是要不要出国的选择，他同样也会有我们后来所面临的恐惧，遇到我们会遇到的困难。在出国前，他也很紧张，也担心这一步迈得对不对。于是他的老师在他出国前给了他三个锦囊。第一个锦囊让他到了美国后就拆开，第二个要他等到山穷水尽时再拆开，至于第三个以后什么时候想起来再拆开。 这位前辈到了美国后，过了海关，就打开第一个锦囊，上面写着“不要怕，去尝试”。拿着这条锦囊，他鼓起信心开始了在美国的留学生活。过了一段时间，他课程也跟不上，生活费也没有着落，似乎看不到希望，准备打退堂鼓了。想起了老师给的第二个锦囊，打开看到上面写着：“别气馁，再去尝试”。 这位前辈打起精神来，慢慢把问题一个一个地解决掉。后来他毕业进入到一家大公司。之后也不免遇到很多麻烦，他就用那句话鼓励自己：“别气馁，再去尝试”，走出了一个个困境。后来他结婚生子，家庭美满，事业也算有成，这时也就忘记了还有第三个锦囊。 只是，有时看到当年回到台湾搞半导体的同学，似乎工作更有成就，他不免反思，自己是不是路走得不对，当初真的应该出国吗，又真的应该留在美国吗？他想起了，第三个锦囊，找出来打开，只见上面写着“随缘，别后悔”。人在一个陌生的社会里，过的生活大抵就该如此吧。 今天，有不少家长和年轻人问我是否该出国留学。说实话，如果没有任何目的，只是想到海外过过水、涮涮脚，对于家里不差钱的人来讲自然没有问题，如果留学的费用对家庭来说是一个不小的负担，这笔钱还不如省下来。当然，绝大多数计划留学的人，我想还是有一个明确目的的，就是接受更好的教育，开阔自己的眼界。在这种情况下，那三条锦囊妙计想必对你也适用。 正巧我在构思这封信时，一位叫做Sharon的读者给我留下了这样一段话，很有代表性。她写道：身边有很多年轻人，为了练就一身本领、接触多元化的文化，远赴千里到美国“吃苦”，有的人为了留美的工作签证或者身份，拿着不公平的工资，工作环境也不好。她说，老师也讲过“在中国工作和生活是幸运的”，那像这样到美国吃苦，究竟值不值得呢？ 我经常收到类似的问题。其实，真正有能力又努力的人，不管到哪个环境，即使会经历一段艰难的时光，最终日子都会好过起来的。很多人觉得困惑苦恼，其实并不是真的无路可走，而是哪条路的好处都想要。 早年间到国外打工收入高，不少人就想尽办法出国；现在中国发展起来了，有人就开始考虑是否当初上错了船。有的人真正希望的是，既能得到在美国发展的好处，又能得到在中国发展的好处，但同时呢，既不愿意在美国的大公司里爬梯子一级级晋升，又不愿意在中国996地上班。其实世界上的机会很多，有能力又肯干的人无论走到什么地方，假以时日总会看到让自己惊喜的风景。不论你坐上哪一班车，如果只坐一站地，那自然总是走不出自己的圈子。 当然，还有的人是自己能力不行，觉得换一条道路就有机会。其实我们都知道的，不会游泳的人，换一个游泳池，照样游不起来。但有的家长和留学生想不明白这个问题，觉得只是因为这个游泳池人太多了，游不开，想换一个游泳池，结果不会游泳的还是不会游泳。生活中有不少这样的例子，有的人在留学中介的帮助下，进入了一些很不错的州立大学，但因为基础没有打好，自己又不下功夫弥补，结果还是跟不上。 大多数情况下，决定一个人能走多远的，是他自己的品质和能力，包括从小的教育和环境塑造出来的部分，而不是他上了哪一班车。登了不同的车，只是走的路径不同，最终人都会达到自己该到的目的地。能看到什么样的风景，不完全取决于哪辆车。就算重来一次，换一辆车，可能最后还是会到达同样的地方。 我问过不少人，如果人生能够重来一次，你是否还会选择同一条路，包括婚姻，包括所从事的工作，包括对子女的教育。他们认真思考后，七八成的人给我的答案是，估计还会走同样的路。即便个别人会选择走另一条路，他们也都比较确定自己的婚姻或者经济状况、社会地位甚至身体情况，不会有太多的改变。 为什么会是这样的结果呢？因为很多人即便觉得现在的目的地不好，但谁又能保证换一班车就能到达更好的地方呢？“搭错车”的情况其实非常少，一个人很多看似不经意的选择，背后其实都有自己强烈的意愿。还原回当时的情景，再来一次，自己的意愿恐怕依然会如此选择。如果用一个词来形容，就是随行就市。 如果人们处于一个没有太多选项的社会，大家不会有什么好后悔的。但是在今天的世界，每一个人都有很多选择，未来的世界，选项可能会更多。很多人误以为选项多就可以不那么努力，就可以所有的好处都得到，所有的目的地都达到。如果没有达到所有的目的，似乎就对不起这个提供了很多选项的时代。这是一种错觉，是把交通工具和目的地搞混了。 我有两个朋友是一对兄弟，他们当初的成绩和个人能力都差不多，一个选择了出国，成为了教授，另一个选择留在国内，成为了企业家。两个人虽然都没有得到对方的人生经历，但两个人都不后悔，因此过得都很开心。 既然上了车，到了站，接下来就把心思放在看风景上。而不是想着如果上了另一辆车，是否会看到别的风景。 人的一生怎样能过得好，其实就是那三个锦囊中的几句话：别害怕，去尝试；别灰心，再去尝试；最后，随缘，别后悔。 好了，这封信就说到这里，我们下一封信再见。 内容听完了，我是罗胖。 今晚，吴军老师的新课《吴军来信·世界文明史》就要开始更新了。我们在得到直播间，举办了一个吴军老师作品展，从今晚8:00一直直播到10:24，一起陪你等待吴军老师的新课上线。 我们都知道，吴军老师不仅是一位作家，写过很多畅销书，拿过很多图书大奖，他还是一位享誉全球的计算机科学家。而1024这个数字，是数字世界的基本单位。所以，我们把每年的10月24日，确定为得到的“吴军老师主题日”。把每天晚上的10:24，确定为吴军老师课程更新的时间。 只要你订阅了《吴军来信·世界文明史》这个栏目，未来一年，每个周一到周六的晚上10:24，吴军老师都会给你写一封信，和你分享他的见闻和思考。 你在得到App首页搜索“吴军”两个字，就能看到《吴军来信·世界文明史》的订阅入口。我们给第一批加入的同学准备了50元的奖学金，减免下来比双十一还要优惠。奖学金领取时间只剩最后48小时，推荐你不要错过。 好，罗胖精选，明天见。

  启发俱乐部 2022-10-30

• 芦苇 ：顶尖电影编剧如何炼成？

  先说一个激动人心的消息。就在最近，由得到总编辑李翔老师主理的“详谈”系列丛书，出了一个大手笔。我们邀请到了一位不折不扣的行业大神，这就是著名编剧，芦苇老师。不知道对这个名字你是否熟悉，这是编剧圈里最有名的大神之一。张艺谋的《活着》、陈凯歌的《霸王别姬》，这两部得奖无数的电影，背后的编剧都是芦苇老师。 这回的《详谈：芦苇》是整个详谈系列的第十一本。在这本书里，你将看到李翔老师和芦苇老师的深度对话。这就是两个有趣的灵魂相遇了，一个是资深的商业记者，而另外一位是编剧界赫赫有名的前辈高人。他们两个人之间的对话，又会碰撞出怎样的火花呢？这个行业里，最值得外行人学习的方法又是什么呢？ 下面，我们就请李翔老师来聊聊。 你好，我是李翔。 很高兴给你介绍《详谈》丛书的最新一期，这次我采访的是著名编剧芦苇。你可能对这个名字有点陌生，但一提起他的代表作，我相信你肯定知道。芦苇的编剧代表作，包括同陈凯歌导演合作的《霸王别姬》、同张艺谋导演合作的《活着》，以及同王全安导演合作的《图雅的婚事》。 我第一个推荐你去了解芦苇的原因，是他毫无疑问属于中国最顶尖的编剧。读他的访问，相当于是通过一位行业内顶尖高手的视角，去了解一个行业的历史，以及这个行业如何运转。 他在编剧领域地位有多高呢？我曾经问过我的一个电影编剧朋友，在这个行业里，是否还有人能够同芦苇比肩。他的回答是，“从作品意义上来说，在世的国内电影编剧，没有可以和他比肩的”，因为《霸王别姬》《活着》《图雅的婚事》这三部电影，都是丰碑型作品。 《霸王别姬》和《活着》就不用说了，在今天已然被视为是华语电影的经典作品，获奖无数，在豆瓣电影的评分也一直都是华语电影里最高的。《图雅的婚事》也拿到了柏林国际电影节最佳影片金熊奖。 这三部作品，不仅是芦苇自己的代表作，也可以说，是1949年之后整个中国电影的代表作。《霸王别姬》和《活着》有史诗电影的气质，我们可以通过这两部电影，看到20世纪几十年间中国历史的剧烈变化，以及这种变化对普通人生活的影响。《图雅的婚事》则讲述了一个关于爱、家庭和人性的故事，在这部电影中，人要周旋的不是时代的巨变，而是日常生活的惊心动魄。 除了这三部代表作之外，芦苇和第五代、第六代导演的代表人物都合作过，跟欧洲和香港的顶级导演也合作过，通过芦苇的讲述，你基本可以了解到过去几十年间中国电影的大致发展脉络。 第二个推荐你读这本书的原因是，你可以从里面看到很多创造的方法论。通过芦苇的讲述，你能看到一个顶尖的内容产品是如何被创造出来的。而且他的方法论，不仅仅只跟电影有关，每一个做产品、做事的人，都可以仔细去研究一下芦苇的创作方法和创作理念。 举个例子，芦苇的编剧方法论有一条叫：“缓进速战”。这个词的意思是，准备不妨漫长，但一旦开始，则要迅速结束战斗。就像芦苇说的，“时间可是很快就会过去的，要赶快做好手上的工作”。我相信很多人对“速战速决”有感觉，毕竟，天下武功，唯快不破，但是，却往往会忽略“缓进”的重要性。 芦苇是怎么缓进的呢？在开始写作前，他会认真了解电影里每一位主要人物，阅读海量资料，并且尽可能去找相关人做访问，然后写出一个相当于小型传记的人物分析。 做这么多功课，是因为在芦苇看来，电影虽然是虚构的，但电影中人物的表现特征和行事方式，基本上都可以在真实世界中的真实人物身上找到原型。比如在写作《霸王别姬》剧本时，他就阅读了大量京剧人物的回忆录和传记。 他还写过《杜月笙》的剧本，当时除了阅读当年历史的大量资料，他还努力去找曾经跟杜月笙有过交往的人聊天。比如，他曾经采访过锦江饭店创始人董竹君。董竹君就跟他讲过一个关于杜月笙的细节，让人印象非常深刻。当年锦江饭店川菜很有名，每天都会有很多人排队等位吃饭。有一天，店员急急忙忙跑过去跟董竹君说，杜月笙也在排队。董竹君吓了一跳，担心杜月笙会生气，赶忙过去请杜月笙先进去吃饭。结果杜月笙说：“侬勿要客气，伊拉都在等，阿拉也等等，勿客气，勿客气。” 在给人物写台词时，芦苇会努力去学习和了解人物的讲话习惯和当地的语言。比如写《霸王别姬》时，因为故事发生在北京，人物也都生活在北京，所以他要用很大精力去学习当时的北京人如何说话。方法是什么呢？芦苇从陈凯歌的父亲陈老先生那里，借来老舍先生《茶馆》的话剧录像带，反复看、反复听里面台词如何讲。 另一方面，电影是一个极其复杂的项目。无论是团队内部协作，还是面对的外部环境，挑战都很大。一个剧组，除了导演、演员和编剧，还有道具、摄影、美术、灯光等等五花八门的工种。电影本身就是团队协作的产物。 虽然有接近一半的编剧最后没有被拍成作品，搬上大荧幕。但幸运的是，芦苇在给《霸王别姬》和《活着》做编剧时，“碰上了最好一代导演最好的创作状态”。他总结出来，要做出好的电影作品，除了创作者个人的努力之外，还需要核心团队目标单纯，又能很好合作。 比如在当时，核心团队会一起讨论剧本，甚至会讨论由谁来主演合适。举个例子，《霸王别姬》里面程蝶衣这个角色，本来是想请当时非常有名的艺人尊龙来饰演，但最后还是交给了张国荣。芦苇回忆说：“张国荣有一种罕见的心理刻画能力，我就觉得必须是他来演。尊龙也争取过，凯歌认为他在国际发行上有优势，而且演技也不错。但我觉得尊龙气质不合适，有一点硬朗，缺少柔媚，所以我坚持张国荣。我和陈凯歌为了这个事辩论了两回，也没结果。后来我们召集了主创来讨论，五个人进行投票，结果四个人站张国荣，凯歌便也不坚持了，认为你们四个都坚持，一定有道理。” 总之，无论你是作为一个个体创作者，还是要在一个团队中工作，我相信芦苇讲述的电影经历和创作经验，都会对你有一些启发。 当然，还有一个创作者都会关心的问题：怎样才能避免创造力的衰退？对这个问题，老编剧芦苇也有自己的观察和回答。简单来说，他认为有一个方法可能有效，那就是始终保持对经典的学习和敬畏。如此一来，就相当于创作者为自己设定了一个高不可及的目标。因此，创作者需要始终去努力，而不会被突如其来的赞美所迷惑，认为自己已经足够好。 我建议你读一读这本“详谈”的第三个原因在于人的层面。这也是我个人非常好奇的一个层面。出生于20世纪50年代的中国人，不可避免，拥有比之后其他年代出生的人更加丰富的经历。他们经历过1949年之后的红色年代，经历过“文化大革命”时期全中国范围内的剧烈变化，经历过1978年之后的市场化改革，经历过20世纪80年代的思想解放，经历过20世纪90年代之后商业化的冲击…… 今天中国文化领域的巨人，大都是这个年代出生的。在电影领域，张艺谋、陈凯歌、冯小刚都是20世纪50年代出生的。在文学领域，莫言、贾平凹、王安忆、王朔、刘震云，等等，也都是在20世纪50年代出生，另一位杰出作家余华也很接近，他出生在1960年。这其中有必然的联系吗？更直接的问题是，一个经历过时代如此剧烈起伏颠簸的人，会如何看待今天我们遇到的种种问题和挑战？他会持有何种态度，又会给出怎样的建议？在访谈里，我就问了芦苇很多这方面的问题，我相信今天很多年轻人看了之后，都会像我一样有所思考。 以上就是我推荐你读一下《详谈：芦苇》的三个理由，分别是：第一，它是一个有一个行业顶尖高手带你去了解电影行业的发展和运作；第二，你可以从里面看到杰出的作品是如何被创造出来的，顶尖创造者的方法论又是什么；第三，这本书也是一个出生于1950年代的长者，向你分享他的人生经历和人生建议。 最后，欢迎你翻开这本“详谈”，去了解一位顶尖电影编剧、一位创造者、一个生于巨变年代的丰富个体。 好，内容听完了。 “详谈”系列丛书，目前已经采访了左晖、杨浩涌、沈鹏、饶晓志、赵鹏等十位行业里的精英。而选人的标准只有一个，就是他们一定是这个行业里的价值创造者。 最新上架的这本《详谈：芦苇》，也是不容错过。李翔和芦苇老师，一个问得妙，一个答得好。问题句句切中要害，回答也是毫无保留，袒露心声。 现在在得到App首页搜索“详谈”两个字，就可以找到这本书。这是“详谈”丛书的第十一本了，现在订阅全套，能享受优惠。不仅如此，现在买纸书，我们还赠送电子书。这套好书，推荐给你。 好，以上就是今天的内容。《得到精选》，明天见。

  启发俱乐部 2023-02-21

• 渴望亲密关系，又怕失去自我，怎么办？

  先跟各位同学汇报件大事，就在今天，陈海贤老师的《亲密关系30讲》的学习人数，正式突破了10万人。确实，亲密关系，是值得每个人用一生去修炼的重要课题。 但是说到亲密关系，很多人会有个感受，一个人孤独的时候，特别渴望一段亲密关系。但是两个人在一起了，反倒有点不适应，有点怀念过去那个自由自在的日子。按照陈海贤老师的说法，进入亲密关系之前，都必须要弄清楚一个问题，那就是自我和亲密关系之间，到底是怎样的一种联系。这是每段亲密关系开始之前，最重要的课题之一。 那么针对这个问题，我们到底该如何思考呢？来，咱们一起听听陈海贤老师怎么说。 欢迎来到《亲密关系》。你好，我是陈海贤。 曾有一个同学问我： “既然你说，亲密关系意味着相互改变，我很在乎自己人格和思维的独立性，如果走进了亲密关系，该怎么保持自我呢？” 我想这位同学的问题代表了很多人对亲密关系的困惑。我见过很多年轻人，受过很好的教育，在不错的公司工作，有空了就背上包去旅游，也有很好的朋友。他们是很优秀的人，也有一些让自己快乐的办法。可是，他们还都单身着。 我采访过其中一两位，问他们为什么还没有发展自己的亲密关系。他们说： “如果遇到了合适的人，我觉得有亲密关系当然也好。可是现在让我自己去争取，我就没那么大兴趣了。一来没有那么多时间，二来就算现在关系好，将来关系也有这么多不确定。两个人在一起有很多的麻烦，更别提结婚以后，还有两个家庭的事了。我现在也还不错，所以就宁可单身了。” 某种意义上，他们的选择是有道理的。他们看到了亲密关系的限制，也看到了亲密关系的不确定，所以不想去背负。 但是在我看来，他们太把亲密关系放到自我的对立面，误会了亲密关系对自我的含义。亲密关系是一段从“我”到“我们”的旅程。这个过程既是对自我的限制，也是对自我的拓展。 在这个模块，我会告诉你进入亲密关系之前，自我需要做哪些准备。这一讲先来说说，亲密关系对自我到底意味着什么。 首先，亲密关系对自我一定是有限制的。可是这种限制是什么呢？ 想到亲密关系的限制，你很容易想到的是：有了固定的伴侣，就不能再随意喜欢别人了。对面的帅哥美女再有魅力，也跟自己无关了。同时，自己做很多事都没有那么随心所欲了，有时候，需要先为对方考虑，再为自己考虑，这是一种限制，对自由的限制。 可是亲密关系对自我的限制远不止于此。 在亲密关系里，人们常常把伴侣叫做“另一半”。“另一半”的说法，好像是说，自己一个人是不完整的，只有两个人在一起，才是一个更完整的系统。这并不是一种隐喻，而是一个事实。 当你进入一段亲密关系的时候，你就不再是一个人了。你进入了一个以爱联结的、超越个体的、有自己独立生命的系统，并成为了一个更大系统的一部分。亲密关系意味着从“我”，变成了“我们”。 当你从“你”变成“你们”时，你就不再是一个完全独立的人了。对方快乐了，你也会快乐。对方遇到危机了，他的危机也会变成你的危机。对方认可你，你就会充满自信，对方嫌弃你，你又会觉得自己糟糕透顶。 这种影响可以变成善意的体谅，相互的滋养，也可以变成恶意的武器、对彼此的攻击，而你还避无可避。 这种相互影响，才是亲密关系对自我最重要的限制。 也许你要问，既然亲密关系对自我会有这么多限制，那为什么还要走进亲密关系呢？ 这是因为，亲密关系不仅是对自我的限制，更是对自我的拓展。 我有一个来访者，原来是一个很消极的姑娘，她工作以后一直和父母住在一起。父母总说她能力不行、脾气不好、不会收拾家务、处理不好单位的人际关系，等等。 父母一直在说却没有明说的是：你是一个长不大的孩子，需要我们父母照顾。她也觉得自己很糟糕，一无是处。 后来，她遇到了她的男朋友。她说：“我男朋友是一个很乐观、很阳光的人。在他眼中的我比我自己好太多，而他是唯一一个这么认为的人。尽管别人有时候也跟我说，你没有那么差啦。但别人都只是随便说说，只有我男朋友是真相信的。但是，很长时间我都不相信他说的。不是不愿意，而是不敢。我总觉得他不了解我，而我父母是了解我的。” “可是后来有一天，我忽然觉得，我应该相信他。我答应了他的追求，从我和他在一起的那天开始，他的乐观在一直感染我。我自己的心态也开阔了很多，就好像他的乐观变成了我的乐观。我开始学做饭、整理家务，慢慢也觉得自己没有那么差。” 这位姑娘受到了男朋友的影响。男朋友的乐观变成了她的乐观，男朋友的能力变成了她能力的一部分。为了男朋友，她也愿意开发自己的潜能。这就是亲密关系对自我的拓展。 如果你在一段亲密关系中，你也可以找找。你一定会从自己身上，找到伴侣的影子。越是持久而深刻的亲密关系，这种影响就越重。但这并不是亲密关系拓展自我的全部。 亲密关系对自我有三种拓展： 第一种拓展：适应亲密关系，让自我发展出新的品格。 也许你听过一句话：进入一段亲密关系，就像为人生打开了一扇新的窗口。 对这句话简单的理解是，亲密关系可以是一段加法。对方挣的钱你也可以花，对方的经验和见识也会变成你的经验和见识。像上面的例子里，对方的乐观就变成了她的乐观。这当然是一种拓展，但这不是亲密关系拓展自我的全部。 亲密关系对自我更深刻的拓展是，当你有了一段对你而言至关重要的新关系时，你必须要改变自己，来适应这段新关系。 而在适应关系的过程中，你会增加新的经验，长出新的自我。 这种适应也包括对限制的适应。有了固定的伴侣，你不能再随意喜欢别人了，这是一种限制。但在适应这种限制的过程中，你同时获得了一种品质，叫忠诚。 有了伴侣，你做很多事都没有那么随心所欲了，有时候，你需要先为对方考虑，再为自己考虑，这是一种限制。但你同时也获得了一种品质，叫责任。 这种获得不是来自于限制本身，而是来自于对限制的“接受”。是这种“接受”把限制变成了一种爱和奉献，这是原来单身的你不曾有的。 接受亲密关系的限制，就是一种拓展自我的方式，它会让你的心理变得更成熟。 第二种拓展：亲密关系让自我获得归属感。 人需要归属于一个比自己更大的系统，否则就会陷入孤独和空虚之中。你越爱对方、越享受这段亲密关系，你获得的归属感就越强烈。 在被问到单身和恋爱有什么区别时，有个小伙子跟我说： “最大的区别是，无论我在外面做得怎么样，我心里都知道，有个人会在家里等我。一想到有人在家里等我，我的心就变得很安定了。” 这种“有人等”的感觉，就是一种归属感。同时，由亲密关系开始，到组建家庭，到生儿育女，人们获得了更大的归属感。 第三种拓展：亲密关系让人获得对抗时间的能力。 怎么说呢？一个人的时候，我们是怕老的。两个人的时候，我们就不那么怕了。从两个人变成一个更大的家庭，我们对衰老的恐惧会减弱一些。 前段时间我在看一个纪录片叫《四个春天》，里面记录的是一对老年的夫妇是怎么度过一个个春节的。 其中有一段很让人伤感，就是家里的姐姐得了重病，不久于人世了。有一天，姐姐忽然从病床上坐起来，说：“我害怕！” 这个老妈妈抱着她安慰说：“不要怕。爸爸妈妈弟弟都在，亲戚朋友也都在。我们都爱你。”妈妈并没有说不要怕，你的病会好起来，而是说，不要怕，家人都在，家人都爱你。姐姐就慢慢安静下来了。 后来这个姐姐病逝了。第一年春节，妈妈给姐姐多留了一把椅子，跟大家说，这是给姐姐留的。以后每年春节，一家人又多了一样活动，就是到姐姐的坟头去上坟。在那边放鞭炮、种菜，有时候还会哼几句小曲。 看到这一段，我忽然明白了妈妈的话，也更理解了家的功能。 家不仅是经济活动，也不仅是传宗接代，它是用来对抗时间的。人们用“在一起”来对抗个人难以面对的生老病死。 当你属于一个系统的时候，你就有了超越自我的存在。就算有一天你不在了，只要家这个系统还在，只要家里的人还记着你，那你就一直都会在。而家，是以亲密关系为核心的。 如果你已经在一段亲密关系里，你觉得自己受了哪些限制？又有了哪些成长？ 如果你还没有在一段亲密关系里，你担心自己会在亲密关系中受哪些限制？你期待从亲密关系中获得哪些成长？ 好，内容听完了。 陈海贤老师在得到App开设了三门课程，分别是《自我发展心理学》《亲密关系30讲》，还有《家庭关系21讲》。 同学们把这三门课统称为“幸福三部曲”，他讲了我们一个人，从人格完善，到建立关系，再到组建家庭的完整路径。很多人生难题，你都能在这三部曲里找到答案。 今天，陈海贤老师为你准备了一个小小的惊喜。这三门课定价都是99元，一共297，如果你今天一键拿下，只需要288。如果你已经有了其中一两门课程，没关系，不影响优惠，下单的时候自动扣减。这个福利仅限今天，请你一定要抓紧时间。 推荐你现在就加入陈海贤老师的“幸福三部曲”，让海贤老师陪伴你，去找到人生的幸福方法。 好，以上就是今天的内容。《得到精选》，明天见。

  启发俱乐部 2023-03-03

• 罗胖精选 | 生命是一场创造的游戏？

  今天是我最后一天，念出这句话了。 从明天开始，这个栏目将改名为得到精选。我的同事李南南老师不仅要接替徐玲老师的岗位，主持得到头条，还要接替我，在得到精选继续为你服务。 如果你哪天想起来了，想把往年的《罗辑思维》《启发俱乐部》节目或者是跨年演讲翻出来看看，可以移步得到App的免费专区。就在得到App首页顶部的导航栏，右滑一下，就能找到入口。在那里，有我过去10年节目的合集。 当然，从这个岗位退下来以后，包括过几天后我还要从微信公众号的罗胖60秒退下来，我也不会偷懒，我会以新的方式继续为你提供知识服务。具体干一件什么事，请允许我保密。12月31号的跨年演讲上，我会揭晓。 好，今天的精选，我仍然给你准备了一讲精彩的内容。这一讲来自刘玮老师的课程《后现代思潮22讲》。讲的是法国大哲学家福柯。 福柯在探讨哲学的时候，为什么要讨论艺术品？为什么我们应当像艺术家一样，把生命当作一场创造的游戏？接下来，让我们一起听听刘玮老师是怎么说的。 我是刘玮，欢迎来到我的《后现代思潮课》。 前面两讲，我们了解了福柯的知识考古学和他对权力的分析。这一讲，我们说说福柯关于绘画的讨论，看看他是如何以艺术分析为武器，颠覆现代性的叙事的。 我们知道，文艺复兴之后，画家能够利用现代科学提供的透视法更加精确地描绘世界、描绘人，改变了中世纪圣像画那种以神为中心的、非常平面化的技法。与此同时，画家对人体的精确描摹又反过来促进了生物学、医学和解剖学的发展。于是，传统上大家认为，艺术和科学是同一条启蒙大道上的盟友，印证了人类理性的进步。 但是福柯坚决反对用绘画的历史来佐证人类的进步。福柯在著作中讨论过大量绘画，但是从来不做传统艺术史里那种整体性的判断，而是认真审视每一幅作品，把它们当作一个个活生生的存在，看到艺术家在创作这部作品时独特的思考，看到这些作品独特的价值。 福柯认为，这样的观看不仅给我们带来审美的愉悦，还能让我们获得自我的解放和突破。因为真正伟大的艺术作品，都不是根据一套既定的流程批量“生产”出来的，而是由艺术家“创造”出来的，是独一无二的。 我们对待人生，也应该抱着艺术家“创造”艺术品一样的态度，不是把自己打造成理性的、标准的人，而是不断做出突破自我的选择，把生命当作一场进行创造的游戏，活出独一无二的人生。 接下来，我就选取人们公认福柯分析得非常精彩的两幅名画，从艺术的角度带你了解福柯后现代思想中的两个主题：“挑战主客二分”和“颠覆结构秩序”。 在这个过程中，我们也可以看到艺术作品给我们人生带来的启示。 我们要讨论的第一幅画是 17 世纪西班牙画家委拉斯凯兹的作品——《宫娥》。这幅画和达·芬奇的《蒙娜丽莎》、伦勃朗的《夜巡》并列为历史上影响最大的三幅画，毕加索就曾经被它深深吸引，模仿了好几十幅自己的《宫娥》。 这幅画中的人物十分丰富。粗看起来，这幅画的视觉中心是画面中间的小女孩，那是五岁的公主玛格丽特·特蕾莎。在小公主左右两侧，分别是两位侍女。画面最前方有一条猎犬、两个侏儒，在公主侧后方是一个修女和一个护卫，最后面的门口还有一个侍卫，站在楼梯上掀起了门帘。另外，画面左侧有个人手持调色盘，对着一个很大的画布，他就是画家委拉斯凯兹本人。如果仔细看，还会发现墙上有一面镜子，镜子里映射出来的、稍显模糊的人像是西班牙国王费利佩四世和王后玛丽安娜。总之，这幅画上一共有 11 位造型、风格迥异的人物。 如果看到这幅画，我猜你的第一印象应该是“画得很像”“画得很生动”。确实，这幅画和传统皇家肖像画那种静止、呆板、摆拍的风格截然不同，像是用相机拍下了一个充满动感的瞬间。在 17 世纪，这样的绘画技法非常具有革命性，这也是这幅画特别有名的重要原因。 但是如果只看到这一步，那就不是福柯了。福柯还从这幅画里看到了更深刻的哲学内涵和后现代元素。他认为，这幅画挑战了“主客二分”的思维模式，创造了一种不同的观赏体验。 主客二分，可以说是我们最日常的思维模式。我们是主体、是认识者，外部事物是客体、是被认识者，我们要尽量忠实地认识外部事物。这种主客二分的思维方式，也是现代科学主义典型的认知模式，前面提到的用透视法如实描绘看到的世界，就是这种科学主义在绘画中的体现。 通常人们观看画作时，这种主客二分的关系非常清晰。看画者从主体的角度出发，检查、审视、品鉴画作；而画面上的内容作为被观赏的客体，被主体检查、审视和品鉴。换句话说，画家画出来的内容都是给站在画面之外的观画者看的。 然而福柯认为，《宫娥》用两种方式消解了传统的主客二分关系。 首先，这幅画中的主体视角带有一种反转的效果。 如果你只是粗略地看这幅画，把它当作一幅宫廷画来看，那你就是看画的主体，画中的人物是被看的客体，你们之间就是传统的主客关系。 但是如果你注意到画中那面镜子，注意到镜子里反射出来的国王和王后，就会意识到，你看画的位置恰恰就是画这幅画时国王和王后所处的位置，而且画板就在你的身旁，画家就站在你的对面打量着你。这就让你感到，自己好像被包括在画中，成为了画的一部分。这样一来，原来清晰的主客二分就被打破了，看画者、画家、被画者之间形成了复杂的交互关系。 说《宫娥》消解主客二分的另一个原因是，这幅画的构图非常巧妙。 乍一看，小公主玛格丽特位于画面的中心。但仔细看就会发现，这幅画的几何中心和透视中心其实是那个面目不清、站在远处的侍卫。而如果你注意到镜子里映射出来的国王和王后，又会认识到，虽然他们在画面之外，但他俩才是整个场景的中心。如果再换一个角度，我们还可以认为，所有这些图像的创造者都是画家，因此画中出现的画家才应该是中心。 在所有这些要素中，我们无法判定哪个才是这幅画的“主题”，是那个等待着我们去认识的“客体”。福柯甚至说，这幅画的中心实际是一个“虚空”。 这幅画本身并没有告诉我们它的重点在哪里，或者我们应该如何安放自己的目光。面对这幅画，既没有确定无疑的客体，也没有稳定聚焦的主体，随着我们转换视角，画作的重点随之转化。主观视角和客观对象无法二分，必须不断相互作用，才能完成对这幅画的观赏。 在福柯的笔下，连 17 世纪的绘画都可以表现出后现代的元素。这也说明，“后现代”并不是一个简单的时间概念，而是一种认识的方式。 看完了 17 世纪的西班牙画家委拉斯凯兹，我们再把目光转向 20 世纪，看看比利时超现实主义画家热内·马格利特。 马格利特有着很强的哲学头脑，他往往能通过奇特的想象把本来没有关联的事物、细节重组，产生带有怪诞感的作品。他的名画《情人》和《人之子》，估计你一定在某些场合见过。 这里，我要重点讲的是马格利特的另一幅画，叫《这不是一只烟斗》。 这幅画你大概也见过。在画面的中间，马格利特用最写实的方式仔细地画了一只圆润光滑的木质烟斗，标准得就像字典里给“烟斗”这个词的配图一样。然后，他又一笔一画、端端正正的在下方用法语写了一行字：“这不是一只烟斗”（Ceci n’est pas une pipe）。就是这行字，给看画者带来了巨大的困惑。 一开始你可能会感到诧异，这不是一只烟斗，难道是一只熊猫吗？诧异之后，你可能会尝试理解这幅画的意思。“这不是一只烟斗”这句话里的“这”指的是什么呢？是这句话上面的图案吗？如果是的话，这句话确实是有意义的：这是一个烟斗的图案，而不是烟斗本身。当然，“这”也可能指这句话本身，这也是合理的，毕竟一句话不同于一只烟斗。还有，“这”也可能指整幅作品，它也确实不同于一只烟斗。 那么，马格利特到底想通过这幅画传递什么思想呢？马格利特从来没有给出过“官方”解释。而在福柯看来，这幅画挑战了现代哲学中事物和符号之间的秩序。 现代哲学认为，语言、绘画这些符号是用来描绘和把握对象的。但在福柯看来，这种对于符号的理解，背后其实是一种基于权力的结构秩序： 语言总是要服从它表征的对象，图画总是要描绘所画的东西，这是一种单向的权力关系。被表征、被描绘的对象总是高高在上，而符号要尽可能准确清晰地去表征和描绘它的对象。比如说“烟斗”这个词或者画出的一个烟斗的形象，都是为了表征烟斗这个事物，两种符号都要服从烟斗这个对象。 福柯认为，马格利特的这幅画挑战了这种事物和符号之间的权力关系，展现了符号与事物之间分离和断裂的可能。 刚才说了，一幅画上的烟斗形象、一个句子中的“烟斗”这个词，可以有多种不同的含义和指代，符号和事物之间的关系并不是前者对后者的单纯模仿和服从。相反，符号是人创造出来的，一旦被创造出来，就有了自己运行的逻辑，获得了独立于对象的自由，甚至拥有了反思、否定和重塑世界的力量。 就像我们在第 6 讲里提到的，当“精神病理学”成为一个术语、一个符号，它所做的绝不仅仅是反映某些确定的对象，而是具有了改变世界、改变很多人的人生的力量。 通过对马格利特的画的分析，福柯告诉我们：不要试图寻找关于世界的客观描绘，因为它根本就不存在。每一次我们试图描述自己对于世界的理解，其实都是一个创造的机会，创造出对于这个世界新的描述、新的解释。 这让我们回到了前面提到的，福柯认为艺术可以给人生带来的启示：我们活着，就要不断检验和拒绝既有的规则，突破固有的自我，尝试超越现实，把生命当作一种创造性的游戏，活出独具一格的美感。 这一讲最后，我想引用福柯在《词与物》里的一句话作为结束。他说：“我想，没有必要确切地知道我究竟是谁。对于生命和工作来说，最重要的是，它们有可能使你变成与原初的你有差异的人。” 福柯通过对艺术的分析，鼓励我们不断突破自己，不是为了寻求那个“正确的自己”，而是为了自由地、勇敢地创造一个“独特的自己”。 刘玮的《后现代思潮课》，我们下一讲见。 内容听完了，我是罗胖。 刘玮老师的《后现代思潮22讲》课程，已经完整更新。 你在得到App首页搜索“后现代”三个字，就能解锁全部课程内容，拿下15位思想家的前沿思想。 打开这门课，从尼采、弗洛伊德、福柯，到德里达、利奥塔、布尔迪厄……这些熠熠生辉的名字，从此会变成你思想的一部分，成为你的思考工具和日常谈资。 欢迎你加入这场观念的冒险！ 咱们12月31号“时间的朋友”跨年演讲见。 明天，请听李南南老师为你主持的《得到精选》。

  启发俱乐部 2022-12-18

• 为什么官司不能打到满意为止？

  今天是3月15日，国际消费者权益日。我们给你准备了特别应景的内容，刘晗老师的《法律思维30讲》。 毕竟，不管到什么时候，掌握一点法律的武器，对保护自己的权益是非常有帮助的。而且，这门课还有另外一个特别重要的价值，就是掌握那些跟法律相关的可迁移的能力。即使你不从事法律相关的工作，这些能力对其他行业也非常有用。 就比如接下来听到的这一讲，讲到了一个叫终局思维的思维模型。这个终局思维是做什么用的呢？这门课的主理人，清华大学法学院的副教授刘晗老师告诉我，终局思维，特别能帮助一个人提升权衡利弊的能力。到底什么是终局思维？又该怎么掌握它呢？ 接下来，我们一起听听刘晗老师怎么说。 你好，欢迎来到《刘晗·法律思维30讲》，我是刘晗。 这一讲，我要继续跟你讨论一个问题，如果当事人认为判决结果不正确，是不是可以继续走程序，把官司打到满意为止？ 法律的答案是：不可以。 打官司，要一个公平正义的结果，如果没有得到想要的公平，就应该允许继续上诉或者申请再审，将诉讼进行到底。这对于当事人来说，似乎天经地义，合情合理。 但是，法律的回答就是不可以。几乎所有的法律体系，都会设置终审制度，来保证案件的结果都有终局性。你可能会纳闷：这么做，符合程序正义吗？是制度的成本太高，不得已而为之吗？ 这是很好的问题，但是，在法律人看来，问题远非那么简单。 这一讲，我们就来讨论一下，为什么终局性，对法律来说，如此重要。 所谓的终局性究竟是什么意思呢？ 其实就是说，一旦法院的终审判决生效了，那就基本上不能更改了，事情就这么定了。法律里的“终审”其实就是这个意思，无论是美国的三审终审制，还是我们国家的二审终审制，都是这个意思。比如在美国，案子一旦最高法院判了之后，谁也不能再改，事情就到此为止了。 另外，终局性还有个更重要的意义，就是在解决争议的各种方式中，司法是最后一道防线。比如说，商业纠纷可以私了，可以调解，也可以仲裁，但是一旦走司法程序，最后判了，之前其他方式的处理结果，都得让位。 打个比方，在古代，官司打到皇帝那里，就算到头了。而在现代法治社会中，法律是纠纷裁判的最高标准，司法的终审判决就是最终的结果。 对于终局性的坚持，体现了法律人的集体性格：讨厌没完没了，悬而未决，旧事重提。喜欢落袋为安，板上钉钉，封存不动。法学家季卫东老师说过，终审判决就是事情“贴上封条，成为无可动摇的真正的过去”。 对于法律人来说，重要的不是判决结果的正确性，而是确定性。 听到这里，或许你还是有些疑惑的，终审制度实在是有点太僵化了，如果真有问题，为啥不能重新审呢？ 当然可以，就拿我们国家来说，法律是特别重视实事求是的。在二审终审制之外，还规定了再审的程序。 但是，你可千万不要认为，再审制度就是在否定终审制度。中国的发展阶段不一样，所以留出了“再审”这样的救济手段。事实上，我们一直在朝着终局性的方向努力，所以发起再审远远比你想象的要难得多，再审的启动要符合再审法定事由的实质审查。也就是说，必须是原审有重大瑕疵或缺陷才可以。 根据中国法律年鉴的统计，2016年全国一审结案的数量是1200多万件，申请再审的有18万件，但是最后再审收案的只有3万多件，最终改判的只有1万多件。你看，层层筛选下来，只有千分之一的案件有可能通过再审改变结果。 而且，你要想啊，如果重新审判，你认为真的能够纠正错误，达到所谓正确的结果吗？ 还真不一定。 大多数人一提到判案，很容易联想到窦娥冤那样人命关天的大案。 但在真实世界里，大多数案子都是日常的民事经济纠纷。2017年的统计中，全国法院一审受理案件中有89%都是民商事案件，只有9%是刑事案，涉及死刑的更是少之又少。你看，对于一个民事案件来说，可能一审判了50万赔偿，二审判了60万，你说哪个更正确呢？ 即便法官每次都尽全力发现事实，都客观中立地解释法条，都在推理过程中小心求证，但判决结果也有可能不同。毕竟，法律的解释空间是很大的，不全是非黑即白的条文，还有很多自由裁量的空间。 所以，法律很难像数学那样有标准答案。如果一个案子审了几次，结果都不一样，我们凭什么相信第二次、第三次的结果就比第一次更正确呢？ 所以，一个案子如果程序上没问题，我们就没有超越法律之外的标准去评判对错。很多时候，我们说上级法院纠正了下级法院的判决，还不如说，上级法院更有权威，而不能说它更正确。 美国最高法院有个大法官就曾经说过： 所以考虑到这些因素，法律人坚持终局性也就可以理解了。但你或许不知道的是，法律人甚至能达到“终局性至上”的偏执程度。 怎么个至上法呢？那就是，即使后来真相大白，发现真判错了，也得维持。 就拿刑法里的冤假错案来说吧。我们一般的印象都是，错案必须平反，毕竟人命关天嘛。 但即使在美国这样比较重视法律程序的国家，平反冤案也是难于上青天。 讲一个案子你就明白了。 2007年，美国有一个名叫达西（Bredan Dassey）的16岁少年涉嫌杀人，警方获得了他的认罪口供，经过审判，他被判定谋杀罪名成立，判处终身监禁。 达西在州法院系统上诉，州法院没有接受。但10年之后，奈飞，也就是美国那个著名的视频网站，他们拍摄了一个著名的纪录片《制造杀人犯》（Making a Murderer），里面就揭露，达西是被警察诱供了。 于是这个事引起了轩然大波，西北大学的两位法学教授代理达西向联邦法院上诉，也就是美国联邦司法系统中的中级上诉法院，但是巡回法院最终以4:3的投票维持了原判。 之后，达西的律师团，包括美国的司法部前副部长，都向最高法院申请重新听审这个案子，但是最高法院也最终拒绝了。 你看，即使像达西案这样公认的冤案，在法律的终局思维面前，重审的可能性也还是太小了。 其实，达西案并不仅仅是一个个案，一位美国学者就曾经说过：“在法律领域，我们在很多方面都有丰富的经验，包括制造冤假错案。”2015年《美国国家科学院学报》报告指出，全美已执行死刑的犯人中，4.1%后来被证明是无辜的。也就是说，每处决25人，就错杀了1人。 即便是这样，法律人也不太愿意平反冤案，就是为了终局性和既判力。所谓既判力是法学教科书上的名词，也就是终审的意思。 外行普遍疑惑美国法律为什么平反冤案这么难，其实，是因为他们无法理解法律人对终局性的执念。 19世纪美国有个大法官曾经有点夸张地说过：“法庭所作出的明确判决，应该被当作无可辩驳的法律真理一样被接受。既判力能使黑的变为白的，弯的变为直的。任何别的证词都不能动摇它所产生的真理假定，亦没有任何证据能减损它的法律效力。” 你听听，是不是很绝对。为什么呢？ 首先是制度原因。拿美国的刑事审判来说，一审负责事实问题，也就是有没有犯罪；上诉审负责法律问题，比如是不是按程序办事，量刑是否合法等等。 所以，这里要注意了，一审判决就是事实问题的终局判决。罪犯可以上诉，但是上诉法院只审查一审程序是不是有问题，而不关心事实是不是搞错了。所以美国法律界有句戏言，说哪怕陪审团判定，月亮是由奶酪做成的，上诉法院也不能推翻。 这是第一个原因。 第二，是因为成本考虑。不但是个人成本，还有社会成本。你想，司法系统是吃财政的，不能为一个案子反复投入资源。如果可以第二次，那第三次、第四次为啥不可以？这就没完了。纳税人不可能为了你一个人的案子，不断买单。 英国思想家阿克顿曾经说：“终局性很好，但正义更好。”这话听起来不错，但是和思想家不同的是，法律人更看重的是好，而不是更好。 你可能还是想问，为啥法律人这么不负责呢？为了制度和成本的考量，就放任错误不管了？ 其实，在我看来，法律人如此看重终局性，还有一个更深层的原因。那就是，没有终局性，法律就无法完成解决纠纷、维护秩序的根本目的。为此，必须有所取舍，有所权衡。 你想，如果反复再审，生效的判决就会变得无效，导致“终审不终”，让人们生活在不确定当中。当事人受不了，社会也受不了。 因此，法律最多能保证公正的审判，而不是完美的审判。而且，人们其实更需要的是最终的判决，而不是最好的判决。 反过来讲，如果不断推翻生效的判决，不但纠纷没有解决，而且司法的权威也荡然无存了。法律本来就是在公说公有理、婆说婆有理的情况下，给出一个公断。如果终审的判决被当成一纸空文，你怎么保证再审的判决就不是呢？如果法院老是改判，那它还有什么权威呢？如果没有了权威，那还有什么正式的纠纷解决途径了呢？双方就会直接对抗，冤冤相报何时了。后果不堪设想。 所以啊，法律人相信，必须假定终审判决就是正确的，这样法律才能运转下去，社会才能有稳定的期待。 这就有点像足球比赛里，裁判肯定有误判，甚至可以事后惩罚裁判，但比赛的结果却是不能变的。审判也是如此。 2010年，美国联邦法院的一个法官托马斯·波蒂厄斯（Thomas Porteous）因为收受律师贿赂等腐败行为，被众议院弹劾，从此不能担任任何公职，甚至连自己的律师执业资格都被吊销了。但即便如此，这个法官之前的判决没有一个因此被推翻。 你看，即便是法官贪污腐败，他判的案子也要维护其终局性。因为，有终局性未必不犯错误，但没有终局性就是灾难。两害相权取其轻，法律人倾向于选择最不坏的办法。 好，我们来梳理一下，通过这一讲，相信你已经对终局性思维有了理解。 首先，在法律人看来，一切争议都得有确定结果，不能一直悬着。 其次，终局性是为了维持社会秩序和稳定预期，为此牺牲判决的精确性，严格限制平反。 你在生活当中有没有遇到过一些没完没了的争议，你最终又是怎么把它解决掉的？欢迎你给我留言讨论。 好，内容听完了。 刘晗老师的这门《法律思维30讲》，给你讲的不是具体的法律条款，而是法律人的智慧和思维。要知道，法学是一个古老的学科，它从古至今积累了很多人类解决问题的方法，其中一定有你能用得上的。 现在你在得到App首页搜索“法律”两个字，就能看到这门课的购买入口。推荐你现在加入。 以上就是今天的内容，《得到精选》，明天见。

  启发俱乐部 2023-03-15

• 罗胖精选 | 生命是一场创造的游戏？

  今天是我最后一天，念出这句话了。 从明天开始，这个栏目将改名为得到精选。我的同事李南南老师不仅要接替徐玲老师的岗位，主持得到头条，还要接替我，在得到精选继续为你服务。 如果你哪天想起来了，想把往年的《罗辑思维》《启发俱乐部》节目或者是跨年演讲翻出来看看，可以移步得到App的免费专区。就在得到App首页顶部的导航栏，右滑一下，就能找到入口。在那里，有我过去10年节目的合集。 当然，从这个岗位退下来以后，包括过几天后我还要从微信公众号的罗胖60秒退下来，我也不会偷懒，我会以新的方式继续为你提供知识服务。具体干一件什么事，请允许我保密。12月31号的跨年演讲上，我会揭晓。 好，今天的精选，我仍然给你准备了一讲精彩的内容。这一讲来自刘玮老师的课程《后现代思潮22讲》。讲的是法国大哲学家福柯。 福柯在探讨哲学的时候，为什么要讨论艺术品？为什么我们应当像艺术家一样，把生命当作一场创造的游戏？接下来，让我们一起听听刘玮老师是怎么说的。 我是刘玮，欢迎来到我的《后现代思潮课》。 前面两讲，我们了解了福柯的知识考古学和他对权力的分析。这一讲，我们说说福柯关于绘画的讨论，看看他是如何以艺术分析为武器，颠覆现代性的叙事的。 我们知道，文艺复兴之后，画家能够利用现代科学提供的透视法更加精确地描绘世界、描绘人，改变了中世纪圣像画那种以神为中心的、非常平面化的技法。与此同时，画家对人体的精确描摹又反过来促进了生物学、医学和解剖学的发展。于是，传统上大家认为，艺术和科学是同一条启蒙大道上的盟友，印证了人类理性的进步。 但是福柯坚决反对用绘画的历史来佐证人类的进步。福柯在著作中讨论过大量绘画，但是从来不做传统艺术史里那种整体性的判断，而是认真审视每一幅作品，把它们当作一个个活生生的存在，看到艺术家在创作这部作品时独特的思考，看到这些作品独特的价值。 福柯认为，这样的观看不仅给我们带来审美的愉悦，还能让我们获得自我的解放和突破。因为真正伟大的艺术作品，都不是根据一套既定的流程批量“生产”出来的，而是由艺术家“创造”出来的，是独一无二的。 我们对待人生，也应该抱着艺术家“创造”艺术品一样的态度，不是把自己打造成理性的、标准的人，而是不断做出突破自我的选择，把生命当作一场进行创造的游戏，活出独一无二的人生。 接下来，我就选取人们公认福柯分析得非常精彩的两幅名画，从艺术的角度带你了解福柯后现代思想中的两个主题：“挑战主客二分”和“颠覆结构秩序”。 在这个过程中，我们也可以看到艺术作品给我们人生带来的启示。 我们要讨论的第一幅画是 17 世纪西班牙画家委拉斯凯兹的作品——《宫娥》。这幅画和达·芬奇的《蒙娜丽莎》、伦勃朗的《夜巡》并列为历史上影响最大的三幅画，毕加索就曾经被它深深吸引，模仿了好几十幅自己的《宫娥》。 这幅画中的人物十分丰富。粗看起来，这幅画的视觉中心是画面中间的小女孩，那是五岁的公主玛格丽特·特蕾莎。在小公主左右两侧，分别是两位侍女。画面最前方有一条猎犬、两个侏儒，在公主侧后方是一个修女和一个护卫，最后面的门口还有一个侍卫，站在楼梯上掀起了门帘。另外，画面左侧有个人手持调色盘，对着一个很大的画布，他就是画家委拉斯凯兹本人。如果仔细看，还会发现墙上有一面镜子，镜子里映射出来的、稍显模糊的人像是西班牙国王费利佩四世和王后玛丽安娜。总之，这幅画上一共有 11 位造型、风格迥异的人物。 如果看到这幅画，我猜你的第一印象应该是“画得很像”“画得很生动”。确实，这幅画和传统皇家肖像画那种静止、呆板、摆拍的风格截然不同，像是用相机拍下了一个充满动感的瞬间。在 17 世纪，这样的绘画技法非常具有革命性，这也是这幅画特别有名的重要原因。 但是如果只看到这一步，那就不是福柯了。福柯还从这幅画里看到了更深刻的哲学内涵和后现代元素。他认为，这幅画挑战了“主客二分”的思维模式，创造了一种不同的观赏体验。 主客二分，可以说是我们最日常的思维模式。我们是主体、是认识者，外部事物是客体、是被认识者，我们要尽量忠实地认识外部事物。这种主客二分的思维方式，也是现代科学主义典型的认知模式，前面提到的用透视法如实描绘看到的世界，就是这种科学主义在绘画中的体现。 通常人们观看画作时，这种主客二分的关系非常清晰。看画者从主体的角度出发，检查、审视、品鉴画作；而画面上的内容作为被观赏的客体，被主体检查、审视和品鉴。换句话说，画家画出来的内容都是给站在画面之外的观画者看的。 然而福柯认为，《宫娥》用两种方式消解了传统的主客二分关系。 首先，这幅画中的主体视角带有一种反转的效果。 如果你只是粗略地看这幅画，把它当作一幅宫廷画来看，那你就是看画的主体，画中的人物是被看的客体，你们之间就是传统的主客关系。 但是如果你注意到画中那面镜子，注意到镜子里反射出来的国王和王后，就会意识到，你看画的位置恰恰就是画这幅画时国王和王后所处的位置，而且画板就在你的身旁，画家就站在你的对面打量着你。这就让你感到，自己好像被包括在画中，成为了画的一部分。这样一来，原来清晰的主客二分就被打破了，看画者、画家、被画者之间形成了复杂的交互关系。 说《宫娥》消解主客二分的另一个原因是，这幅画的构图非常巧妙。 乍一看，小公主玛格丽特位于画面的中心。但仔细看就会发现，这幅画的几何中心和透视中心其实是那个面目不清、站在远处的侍卫。而如果你注意到镜子里映射出来的国王和王后，又会认识到，虽然他们在画面之外，但他俩才是整个场景的中心。如果再换一个角度，我们还可以认为，所有这些图像的创造者都是画家，因此画中出现的画家才应该是中心。 在所有这些要素中，我们无法判定哪个才是这幅画的“主题”，是那个等待着我们去认识的“客体”。福柯甚至说，这幅画的中心实际是一个“虚空”。 这幅画本身并没有告诉我们它的重点在哪里，或者我们应该如何安放自己的目光。面对这幅画，既没有确定无疑的客体，也没有稳定聚焦的主体，随着我们转换视角，画作的重点随之转化。主观视角和客观对象无法二分，必须不断相互作用，才能完成对这幅画的观赏。 在福柯的笔下，连 17 世纪的绘画都可以表现出后现代的元素。这也说明，“后现代”并不是一个简单的时间概念，而是一种认识的方式。 看完了 17 世纪的西班牙画家委拉斯凯兹，我们再把目光转向 20 世纪，看看比利时超现实主义画家热内·马格利特。 马格利特有着很强的哲学头脑，他往往能通过奇特的想象把本来没有关联的事物、细节重组，产生带有怪诞感的作品。他的名画《情人》和《人之子》，估计你一定在某些场合见过。 这里，我要重点讲的是马格利特的另一幅画，叫《这不是一只烟斗》。 这幅画你大概也见过。在画面的中间，马格利特用最写实的方式仔细地画了一只圆润光滑的木质烟斗，标准得就像字典里给“烟斗”这个词的配图一样。然后，他又一笔一画、端端正正的在下方用法语写了一行字：“这不是一只烟斗”（Ceci n’est pas une pipe）。就是这行字，给看画者带来了巨大的困惑。 一开始你可能会感到诧异，这不是一只烟斗，难道是一只熊猫吗？诧异之后，你可能会尝试理解这幅画的意思。“这不是一只烟斗”这句话里的“这”指的是什么呢？是这句话上面的图案吗？如果是的话，这句话确实是有意义的：这是一个烟斗的图案，而不是烟斗本身。当然，“这”也可能指这句话本身，这也是合理的，毕竟一句话不同于一只烟斗。还有，“这”也可能指整幅作品，它也确实不同于一只烟斗。 那么，马格利特到底想通过这幅画传递什么思想呢？马格利特从来没有给出过“官方”解释。而在福柯看来，这幅画挑战了现代哲学中事物和符号之间的秩序。 现代哲学认为，语言、绘画这些符号是用来描绘和把握对象的。但在福柯看来，这种对于符号的理解，背后其实是一种基于权力的结构秩序： 语言总是要服从它表征的对象，图画总是要描绘所画的东西，这是一种单向的权力关系。被表征、被描绘的对象总是高高在上，而符号要尽可能准确清晰地去表征和描绘它的对象。比如说“烟斗”这个词或者画出的一个烟斗的形象，都是为了表征烟斗这个事物，两种符号都要服从烟斗这个对象。 福柯认为，马格利特的这幅画挑战了这种事物和符号之间的权力关系，展现了符号与事物之间分离和断裂的可能。 刚才说了，一幅画上的烟斗形象、一个句子中的“烟斗”这个词，可以有多种不同的含义和指代，符号和事物之间的关系并不是前者对后者的单纯模仿和服从。相反，符号是人创造出来的，一旦被创造出来，就有了自己运行的逻辑，获得了独立于对象的自由，甚至拥有了反思、否定和重塑世界的力量。 就像我们在第 6 讲里提到的，当“精神病理学”成为一个术语、一个符号，它所做的绝不仅仅是反映某些确定的对象，而是具有了改变世界、改变很多人的人生的力量。 通过对马格利特的画的分析，福柯告诉我们：不要试图寻找关于世界的客观描绘，因为它根本就不存在。每一次我们试图描述自己对于世界的理解，其实都是一个创造的机会，创造出对于这个世界新的描述、新的解释。 这让我们回到了前面提到的，福柯认为艺术可以给人生带来的启示：我们活着，就要不断检验和拒绝既有的规则，突破固有的自我，尝试超越现实，把生命当作一种创造性的游戏，活出独具一格的美感。 这一讲最后，我想引用福柯在《词与物》里的一句话作为结束。他说：“我想，没有必要确切地知道我究竟是谁。对于生命和工作来说，最重要的是，它们有可能使你变成与原初的你有差异的人。” 福柯通过对艺术的分析，鼓励我们不断突破自己，不是为了寻求那个“正确的自己”，而是为了自由地、勇敢地创造一个“独特的自己”。 刘玮的《后现代思潮课》，我们下一讲见。 内容听完了，我是罗胖。 刘玮老师的《后现代思潮22讲》课程，已经完整更新。 你在得到App首页搜索“后现代”三个字，就能解锁全部课程内容，拿下15位思想家的前沿思想。 打开这门课，从尼采、弗洛伊德、福柯，到德里达、利奥塔、布尔迪厄……这些熠熠生辉的名字，从此会变成你思想的一部分，成为你的思考工具和日常谈资。 欢迎你加入这场观念的冒险！ 咱们12月31号“时间的朋友”跨年演讲见。 明天，请听李南南老师为你主持的《得到精选》。

  启发俱乐部 2022-12-25

• 肉蛋奶为什么这么便宜？

  今天是周末，咱们来聊点跟吃有关的话题。 正好我听顾衡老师在他的课程《顾衡讲好书》里讲了一本书，叫《人造肉》，讲得非常有意思。关于“人造肉”的内容我之前也听过不少，从技术、商业等角度谈的都有，但是这次听顾衡老师的解读，还是让我眼前一亮。 对，这就是顾衡老师的特点——哪怕是一个你觉得自己很了解的东西，听完顾衡老师的讲解，也会有全新的认识。 这本书总共有4讲。今天咱们先来听听第一讲。好，有请顾衡老师。 你好，我是顾衡。 这周的书是《人造肉》，作者是美国人道协会的副总裁保罗·夏皮罗，这个人道协会，是目前世界上最大的动物保护组织之一。这本书读起来很轻松，但是它背后涉及的问题却很烧脑。 一说人造肉，你想到的肯定是寺里庙里的素斋。 但是今天咱们说的人造肉不是这个，咱们说的是从动物身上取下细胞，然后放到培养皿里培育，做出来的是100％的真肉，这个叫细胞农业。 在培养皿里培育肉，最早提出这个念头的是19世纪末的法国化学家马塞尔·贝特洛。 过了30多年，也就是1931年，丘吉尔当时是英国的财政大臣，他写了一篇文章说：“50年后，通过在合适的培养基里分开培植鸡胸肉和鸡翅膀，我们就不用荒唐地为了吃这两个部分而饲养一整只鸡。” 按丘吉尔的预测，这一天的到来应该是在1981年。从今天看来，他显然乐观了。 不过，我们不应该太过苛责丘吉尔的乐观。因为从技术角度上来说，用培养皿，或者用更大的装置，比如生物反应器来造肉，其实不算太难。 早在1999年，NASA可能是受了《星际迷航》的启发，委托北卡罗来纳大学做了个项目，看看有没有办法让宇航员在太空也能吃到新鲜肉。 出于我不能理解的原因，北卡的科研人员选择了金鱼。他们在金鱼身上取了些肌肉细胞放在培养皿里，成功培育出了一小块金鱼肉。然后，他们用平底锅把这块鱼肉煎了煎，闻了闻，确实是鱼肉的味道。虽然最终谁没都敢尝上一口，但是这个试验，也算是成功了。 你可能要问了，细胞农业这东西既然不是很难，那为什么没有早点搞起来呢？ 这个问题，有点像在问人为什么没有进化出翅膀。新技术从发明到推广，和生物进化一样，都要遵循一个低成本的原则，用古尔德的话说就是，“用现有的材料先凑合”。 人类驯化动物，以获取毛皮和肉蛋奶，已经有一万年的历史了。任何养殖和驯化技术的改进，都不可能无视这一万多年的历史，一下子就上个全新的、颠覆性的新技术。 技术的进化也要遵循新三年、旧三年、缝缝补补又三年这么个规律。一直到补丁盖补丁，实在是弄不下去了，才会有个崭新的技术出来，给整个行业来个大颠覆。这是细胞造肉为什么没早点搞起来的第一个原因。 第二个原因是，就算不搞人造肉，在让肉蛋奶降低成本这件事上，目前我们干得也相当不错呀。 自从学会了驯化动物这一万多年，人类从没有像今天这样，得到数量如此之多、价格如此之便宜的肉蛋奶，而这一切都要归功于我们今天所选择的技术方案：工厂化养殖。 说到工厂化养殖，故事要从1923年说起。这一年，一个叫塞利亚·斯蒂尔的美国主妇订购了50只小鸡，结果对方发错货了，发来了500只小鸡。斯蒂尔决定把500只小鸡都留下来，试着规模化养殖。3年后，她的养鸡场规模就达到了1万只。 这在当时可是个不得了的事情，因为即使是到了1930年，鸡鸭鹅猪牛羊都算上，美国农场平均拥有的动物数量才23只。 二战以后，工厂化养殖就全面兴起了。工厂化养殖让肉蛋奶的价格下降到了什么程度，我们来看看美国的情况。 咱们都知道，布雷顿森林协议是1971年垮台的。垮台之前，美元叫美金，因为35美元可以换一盎司黄金。垮台后的这50年，美元超发了54倍，导致了严重的通货膨胀。 在这50年间，美国一栋房子的价格涨了15倍，汽车价格涨了14倍。但是，牛奶价格却只涨了3.5倍，鸡蛋和鸡肉的涨幅连一倍都不到。 也就是说，如果以房子、汽车这些实物作为锚定的话，今天美国鸡肉和鸡蛋的价格，只是1971年的6％多一点。 工厂化养殖带来了怎样翻天覆地的变化，其实我们中国人才是最有切身体会的。 就拿我自己来举例子吧。我小时候，父母双职工，家里三个孩子，月薪加起来100块出头，这在当时算是中等偏上的家庭条件了。但是呢，我印象中就没见商店里卖过鸡蛋，买肉是凭肉票，每次去都要对卖肉的笑脸相迎：“师傅，麻烦您给我来点儿肥的，越肥越好。” 为什么要买肥肉呢？因为当时每人每月只能凭票买三两豆油，炒菜根本不够，所以需要把肥肉熬成猪大油来作为补充。 现在的年轻人已经不能想象那个年代的日子了，肉食的匮乏，今天只在语言里还能看到遗迹。 比如贵州人说某人遇到了难以置信的好运气，会说他“吃屎都遇到油渣了哟”，因为当年，用肥肉熬油剩下的油渣，是孩子们难得的美味。 前阵子，我有个云南朋友吃饭的时候冷不丁冒了一句，说：“家财万贯，不吃鱼汤泡饭。”桌上有个孩子不理解，问这句话是什么意思？我就解释说，因为鱼汤泡饭太美味，会让人多吃一碗饭，于是把家吃穷了。孩子又接着问：“为啥多吃一碗饭，家就变穷了呀？”你看看，代沟啊，这天就没法聊了！ 当年，为了能吃上蛋白质，我家养了八只鸡，养鸡的重任就落在我的头上。我每天放学都要去拔鸡菜，剁碎，掺上玉米面，还要定期清理鸡窝、掏鸡粪……总之很辛苦。但是回报也很丰厚，每天我能捡到六枚鸡蛋。 我到今天还记得，我家的邻居姓杨，和我爸爸是同事，当时是几家合用厕所厨房的那种邻居，关系很亲密。杨叔叔经常笑话我爸爸，说老顾你就为了口吃的，让孩子干这种贱业，斯文扫地斯文扫地啊哈哈哈。 关键吧，这个杨叔叔还挺有文化，每次都能弄个金句出来，什么“生活像一杯茶，苦中一缕清香”啊，什么“劳其筋骨饿其体肤”啊，听着特别是那么回事儿，说得我们全家抬不起头来。 有一天，杨叔叔提前下班，看见他两岁的女儿站在厨房，手里拿着一个蛋壳，用手指蘸那里面残余的蛋清，送到嘴里舔。杨叔叔一把抱住他女儿，嚎啕大哭。从那以后，我拔野菜的时候就多了一个伴儿。 今天，咱们中国人每人每年要吃掉半头猪，鸡的存栏量接近70亿只，其中11亿只是蛋鸡，差不多每个中国人屁股后面跟着一只蛋鸡，专门下蛋给你吃。那么，一只蛋鸡一年下多少枚鸡蛋呢？300枚左右。 蛋鸡之外就是肉鸡了。肉鸡一般只需要养6-7周就出栏，现在最高记录是39天就出栏了。所以，如果肉鸡存栏数是50亿只的话，那么每年出栏的差不多还要再乘个3，甚至再乘个4，算200亿只。 和杨叔叔抱着女儿痛哭的那个年代比，今天，我们中国人肉蛋奶的人均消费量提高了12倍。这个数字之所以没有再进一步增长，实在是因为高血压心脏病脑血栓吃出了一大堆，再多也吃不下去了。 5000年中华文明，中国人不仅吃饱了，还第一次吃好了，这个惊人的成就，正是拜赐于猪和鸡等动物的工厂化养殖。 我们中国工厂化养殖的规模惊人到什么程度，别的不说，就说得多少饲料吧。 说到饲料，其实我们肉蛋奶的价格还可以再降。因为养鸡的饲料第一位是玉米，现在咱们国家的鸡饲料玉米，九成靠的是自己种，国家为了保护农民，给农民补贴，把玉米价格维持在1.4元/斤左右这么个高价位，前些年更高，得两块多。如果换成靠进口的话，美国玉米的价格只有我们的一半。 但是饲料中的第二位，也就是大豆，几乎全靠进口了。2020年，中国大豆进口超过了1亿吨。这些大豆不进口，由我们自己来种的话，根据大豆品种不同，需要4亿到8亿亩不等。而我们国家的耕地，总共才19亿亩。 所以说，我们今天这么高水平的肉蛋奶消费，如果没有国际贸易，玉米大豆都要自己种的话，根本无法维持。虽说不至于要舔蛋壳，但是方便面里想加个卤蛋就加个卤蛋的豪横，怕是也难以为继了。 那你说，工厂化养殖取得了如此辉煌的成就，猪肉和鸡蛋，穷人也吃得起了，盖茨他们为什么还要投资植物肉呢？为什么还会有人研究用培养皿制造肉呢？好，我是顾衡，感谢你的收听。咱们下期见！ 内容听完了，我是罗胖。 很多顾衡的同学都有一个感受，就是有些话题并没什么意思、有些书只看书名就知道永远都不会翻开；但如果顾衡讲，那就愿意听，愿意了解，因为顾衡一定用深入浅出、幽默风趣的语言，带你走近这个领域、打开一个新世界。 听完这一讲，或许你也会有这样的感受。 你在得到App首页搜索“好书”两个字，就能看到这门年度日更课程《顾衡讲好书》。推荐你现在就加入，让自己接下来的一整年时间，有一个渊博又可爱的老朋友陪伴。 好，罗胖精选，明天见。

  启发俱乐部 2022-10-23